Project Gutenberg Etext of Die Leiden des jungen Werther--Buch 2 by Johann Wolfgang von Goethe #27 in our series by Johann Wolfgang von Goethe Dieses Buch wurde uns freundlicherweise vom "Gutenberg Projekt-DE" zur Verfuegung gestellt. Das Projekt ist unter der Internet-Adresse http://gutenberg.aol.de erreichbar. This work contains 7 bit extended ASCII characters to represent certain special German characters. An alternate 8 bit version of this text which does use the high order ASCII characters is also available in this format. Copyright laws are changing all over the world, be sure to check the copyright laws for your country before posting these files!! Please take a look at the important information in this header. We encourage you to keep this file on your own disk, keeping an electronic path open for the next readers. Do not remove this. **Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts** **Etexts Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971** *These Etexts Prepared By Hundreds of Volunteers and Donations* Information on contacting Project Gutenberg to get Etexts, and further information is included below. We need your donations. Title: Die Leiden des jungen Werther--Buch 2 Author: Johann Wolfgang von Goethe Release date: November, 2000 [Etext #2408] Language: German Project Gutenberg Etext of Die Leiden des jungen Werther--Buch 2 ******This file should be named 7ljw211.txt or 7ljw211.zip****** Corrected EDITIONS of our etexts get a new NUMBER, 7ljw212.txt VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7ljw211a.txt This etext was prepared by Michael Pullen, globaltraveler5565@yahoo.com and proofread by Dr. Mary Cicora, mcicora@yahoo.com. Project Gutenberg Etexts are usually created from multiple editions, all of which are in the Public Domain in the United States, unless a copyright notice is included. Therefore, we usually do NOT keep any of these books in compliance with any particular paper edition. We are now trying to release all our books one year in advance of the official release dates, leaving time for better editing. Please be encouraged to send us error messages even years after the official publication date. Please note neither this listing nor its contents are final til midnight of the last day of the month of any such announcement. The official release date of all Project Gutenberg Etexts is at Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A preliminary version may often be posted for suggestion, comment and editing by those who wish to do so. Most people start at our sites at: http://gutenberg.net http://promo.net/pg Those of you who want to download any Etext before announcement can surf to them as follows, and just download by date; this is also a good way to get them instantly upon announcement, as the indexes our cataloguers produce obviously take a while after an announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter. http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03 Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90 Just search by the first five letters of the filename you want, as it appears in our Newsletters. Information about Project Gutenberg (one page) We produce about two million dollars for each hour we work. The time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours to get any etext selected, entered, proofread, edited, copyright searched and analyzed, the copyright letters written, etc. This projected audience is one hundred million readers. If our value per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2 million dollars per hour this year as we release fifty new Etext files per month, or 500 more Etexts in 2000 for a total of 3000+ If they reach just 1-2% of the world's population then the total should reach over 300 billion Etexts given away by year's end. The Goal of Project Gutenberg is to Give Away One Trillion Etext Files by December 31, 2001. [10,000 x 100,000,000 = 1 Trillion] This is ten thousand titles each to one hundred million readers, which is only about 4% of the present number of computer users. At our revised rates of production, we will reach only one-third of that goal by the end of 2001, or about 4,000 Etexts unless we manage to get some real funding. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium. We need your donations more than ever! As of June 1, 2001 contributions are only being solicited from people in: Arkansas, Colorado, Connecticut, Delaware, Hawaii, Idaho, Indiana, Iowa, Kansas, Louisiana, Maine, Massachusetts, Minnesota, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New Jersey, New York, Ohio, Oklahoma, Oregon, Rhode Island, South Carolina, South Dakota, Tennessee, Texas, Vermont, Virginia, Washington, West Virginia, and Wyoming. We have filed in about 45 states now, but these are the only ones that have responded. As the requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund raising will begin in the additional states. Please feel free to ask to check the status of your state. In answer to various questions we have received on this: We are constantly working on finishing the paperwork to legally request donations in all 50 states. If your state is not listed and you would like to know if we have added it since the list you have, just ask. While we cannot solicit donations from people in states where we are not yet registered, we know of no prohibition against accepting donations from donors in these states who approach us with an offer to donate. International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made deductible, and don't have the staff to handle it even if there are ways. All donations should be made to: Project Gutenberg Literary Archive Foundation PMB 113 1739 University Ave. Oxford, MS 38655-4109 The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a 501(c)(3) organization with EIN [Employee Identification Number] 64-6221541, and has been approved as a 501(c)(3) organization by the US Internal Revenue Service (IRS). Donations are tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As the requirements for other states are met, additions to this list will be made and fund raising will begin in the additional states. We need your donations more than ever! You can get up to date donation information at: http://www.gutenberg.net/donation.html *** If you can't reach Project Gutenberg, you can always email directly to: Michael S. Hart hart@pobox.com forwards to hart@prairienet.org and archive.org if your mail bounces from archive.org, I will still see it, if it bounces from prairienet.org, better resend later on. . . . Prof. Hart will answer or forward your message. We would prefer to send you information by email. *** Example command-line FTP session: ftp ftp.ibiblio.org login: anonymous password: your@login cd pub/docs/books/gutenberg cd etext90 through etext99 or etext00 through etext02, etc. dir [to see files] get or mget [to get files. . .set bin for zip files] GET GUTINDEX.?? [to get a year's listing of books, e.g., GUTINDEX.99] GET GUTINDEX.ALL [to get a listing of ALL books] **The Legal Small Print** (Three Pages) ***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS**START*** Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers. They tell us you might sue us if there is something wrong with your copy of this etext, even if you got it for free from someone other than us, and even if what's wrong is not our fault. So, among other things, this "Small Print!" statement disclaims most of our liability to you. It also tells you how you may distribute copies of this etext if you want to. *BEFORE!* YOU USE OR READ THIS ETEXT By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm etext, you indicate that you understand, agree to and accept this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive a refund of the money (if any) you paid for this etext by sending a request within 30 days of receiving it to the person you got it from. If you received this etext on a physical medium (such as a disk), you must return it with your request. ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM ETEXTS This PROJECT GUTENBERG-tm etext, like most PROJECT GUTENBERG-tm etexts, is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart through the Project Gutenberg Association (the "Project"). Among other things, this means that no one owns a United States copyright on or for this work, so the Project (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth below, apply if you wish to copy and distribute this etext under the "PROJECT GUTENBERG" trademark. Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market any commercial products without permission. To create these etexts, the Project expends considerable efforts to identify, transcribe and proofread public domain works. Despite these efforts, the Project's etexts and any medium they may be on may contain "Defects". Among other things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other etext medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment. LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES But for the "Right of Replacement or Refund" described below, [1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may receive this etext from as a PROJECT GUTENBERG-tm etext) disclaims all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES. If you discover a Defect in this etext within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending an explanatory note within that time to the person you received it from. If you received it on a physical medium, you must return it with your note, and such person may choose to alternatively give you a replacement copy. If you received it electronically, such person may choose to alternatively give you a second opportunity to receive it electronically. THIS ETEXT IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS TO THE ETEXT OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE. Some states do not allow disclaimers of implied warranties or the exclusion or limitation of consequential damages, so the above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you may have other legal rights. INDEMNITY You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation, and its trustees and agents, and any volunteers associated with the production and distribution of Project Gutenberg-tm texts harmless, from all liability, cost and expense, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following that you do or cause: [1] distribution of this etext, [2] alteration, modification, or addition to the etext, or [3] any Defect. DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm" You may distribute copies of this etext electronically, or by disk, book or any other medium if you either delete this "Small Print!" and all other references to Project Gutenberg, or: [1] Only give exact copies of it. Among other things, this requires that you do not remove, alter or modify the etext or this "small print!" statement. You may however, if you wish, distribute this etext in machine readable binary, compressed, mark-up, or proprietary form, including any form resulting from conversion by word processing or hypertext software, but only so long as *EITHER*: [*] The etext, when displayed, is clearly readable, and does *not* contain characters other than those intended by the author of the work, although tilde (~), asterisk (*) and underline (_) characters may be used to convey punctuation intended by the author, and additional characters may be used to indicate hypertext links; OR [*] The etext may be readily converted by the reader at no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent form by the program that displays the etext (as is the case, for instance, with most word processors); OR [*] You provide, or agree to also provide on request at no additional cost, fee or expense, a copy of the etext in its original plain ASCII form (or in EBCDIC or other equivalent proprietary form). [2] Honor the etext refund and replacement provisions of this "Small Print!" statement. [3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the gross profits you derive calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. If you don't derive profits, no royalty is due. Royalties are payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation" the 60 days following each date you prepare (or were legally required to prepare) your annual (or equivalent periodic) tax return. Please contact us beforehand to let us know your plans and to work out the details. WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO? Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine readable form. The Project gratefully accepts contributions of money, time, public domain materials, or royalty free copyright licenses. Money should be paid to the: "Project Gutenberg Literary Archive Foundation." If you are interested in contributing scanning equipment or software or other items, please contact Michael Hart at: hart@pobox.com *END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN ETEXTS*Ver.06/12/01*END* [Portions of this header are copyright (C) 2001 by Michael S. Hart and may be reprinted only when these Etexts are free of all fees.] [Project Gutenberg is a TradeMark and may not be used in any sales of Project Gutenberg Etexts or other materials be they hardware or software or any other related product without express permission.] This etext was prepared by Michael Pullen, globaltraveler5565@yahoo.com and proofread by Dr. Mary Cicora, mcicora@yahoo.com. Die Leiden des jungen Werther von Johann Wolfgang von Goethe. Hamburger Ausgabe, Band 6 Zweites Buch Am 20. Oktober 1771 Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpass und wird sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur nicht so unhold waere, waer' alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Pruefungen zugedacht. Doch guten Muts! Ein leichter Sinn traegt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder kommt. O ein bisschen leichteres Blut wuerde mich zum Gluecklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere mit ihrem bisschen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefaelligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Haelfte zurueck und gabst mir Selbstvertrauen und Genuegsamkeit? Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewiss, weil wir doch einmal so gemacht sind, dass wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Glueck oder Elend in den Gegenstaenden, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefaehrlicher als die Einsamkeit. Unsere Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genaehrt, bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles ausser uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommner ist. Und das geht ganz natuerlich zu. Wir fuehlen so oft, dass uns manches mangelt, und eben was uns fehlt, scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse idealistische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Glueckliche vollkommen fertig, das Geschoepf unserer selbst. Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Muehseligkeit nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft, dass wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern--und--das ist doch ein wahres Gefuehl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorlaeuft. Am 26. November Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, dass es zu tun genug gibt; und dann die vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren muss, einen weiten, grossen Kopf, und der deswegen nicht kalt ist, weil er viel uebersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung fuer Freundschaft und Liebe hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen Geschaeftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten merkte, dass wir uns verstanden, dass er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen gegen mich nicht genug ruehmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine grosse Seele zu sehen, die sich gegen einen oeffnet. Am 24. Dezember Der Gesandte macht mir viel Verdruss, ich habe es vorausgesehn. Er ist der puenktlichste Narr, den es nur geben kann; Schritt vor Schritt und umstaendlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir einen Aufsatz zurueckzugeben und zu sagen:"er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort, eine reinere Partikel."--Da moechte ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewoertchen darf aussenbleiben, und von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu haben. Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos haelt. Er sagte mir letzthin ganz aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leute erschweren es sich und andern. "Doch," sagte er, "man muss sich darein resignieren wie ein Reisender, der ueber einen Berg muss; freilich, waere der Berg nicht da, so waer der Weg viel bequemer und kuerzer; er ist nun aber da, und man soll hinueber!" Mein Alter spuert auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das aergert ihn, und er ergreift jede Gelegenheit, UEbels gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natuerlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschaeften sei der Graf ganz gut, er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fuehre eine gute Feder, doch an gruendlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fuehlst du den Stich?" Aber es tat bei mir nicht die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben muesse, wegen seines Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse." "Ich habe," sagt' ich, "niemand gekannt, dem es so geglueckt waere, seinen Geist zu erweitern, ihn ueber unzaehlige Gegenstaende zu verbreiten und doch diese Taetigkeit fuers gemeine Leben zu behalten."--das waren dem Gehirne spanische Doerfer, und ich empfahl mich, um nicht ueber ein weiteres Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken. Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von Aktivitaet vorgesungen habt. Aktivitaet! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin. Und das glaenzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier neben einander sieht! Die Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten, erbaermlichsten Leidenschaften, ganz ohne Roeckchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel und ihrem Lande unterhaelt, so dass jeder Fremde denken muss: das ist eine Naerrin, die sich auf das bisschen Adel und auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet.--Aber es ist noch viel AErger: eben das Weib ist hier aus der Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.--Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren. Zwar ich merke taeglich mehr, mein Lieber, wie toericht man ist, andere nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so stuermisch ist--ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie mich auch nur koennten gehen lassen. Was mich am meisten neckt, sind die fatalen buergerlichen Verhaeltnisse. Zwar weiss ich so gut als einer, wie noetig der Unterschied der Staende ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschafft: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Glueck auf dieser Erde geniessen koennte. Ich lernte neulich auf dem Spaziergange ein Fraeulein von B. kennen, ein liebenswuerdiges Geschoepf, das sehr viele Natur mitten in dem steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespraeche, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie bei sich sehen zu duerfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimuetigkeit, dass ich den schicklichen Augenblick kaum erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gespraech war meist an sie gewandt, und in minder als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Fraeulein nachher selbst gestand: dass die liebe Tante in ihrem Alter Mangel von allem, kein anstaendiges Vermoegen, keinen Geist und keine Stuetze hat als die Reihe ihrer Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk herab ueber die buergerlichen Haeupter wegzusehen. In ihrer Jugend soll sie schoen gewesen sein und ihr Leben weggegaukelt, erst mit ihrem Eigensinne manchen armen Jungen gequaelt, und in den reifern Jahren sich unter den Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und wuerde nicht angesehn, waer' ihre Nichte nicht so liebenswuerdig. Den 8. Januar 1772 Was das fuer Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit haetten: nein, vielmehr haeufen sich die Arbeiten, eben weil man ueber den kleinen Verdriesslichkeiten von Befoerderung der wichtigen Sachen abgehalten wird. Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Haendel, und der ganze Spass wurde verdorben. Die Toren, die nicht sehen, dass es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und dass der, der den ersten hat, so selten die erste Rolle spielt! Wie mancher Koenig wird durch seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen Sekretaer regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, duenkt mich, der die andern uebersieht und so viel Gewalt oder List hat, ihre Kraefte und Leidenschaften zu Ausfuehrung seiner Plane anzuspannen. Am 20. Januar Ich muss Ihnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem schweren Wetter gefluechtet habe. Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen ganz fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheissen haette, Ihnen zu schreiben; und jetzt in dieser Huette, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschraenkung, da Schnee und Schlossen wider mein Fensterchen wueten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, ueberfiel mich Ihre Gestalt, Ihr Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste glueckliche Augenblick wieder. Wenn Sie mich saehen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinne werden! Nicht einen Augenblick der Fuelle des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem Raritaetenkasten und sehe die Maennchen und Gaeulchen vor mir herumruecken, und frage mich oft, ob es nicht optischer Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der hoelzernen Hand und schaudere zurueck. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu geniessen, und komme nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weiss nicht recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe. Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen Naechten munter erhielt, ist hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg. Ein einzig weibliches Geschoepf habe ich hier gefunden, eine Fraeulein von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn man Ihnen gleichen kann." "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!" ganz unwahr ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die Frauenzimmer sagen, es wuesste niemand so fein zu loben als ich (und zu luegen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fraeulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen hervorblickt. Ihr Stand ist ihr zur Last, der keinen der Wuensche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem Getuemmel, und wir verphantasieren manche Stunde in laendlichen Szenen von ungemischter Glueckseligkeit; ach! und von Ihnen! Wie oft muss sie Ihnen huldigen, muss nicht, tut es freiwillig, hoert so gern von Ihnen, liebt Sie.--O saess' ich zu Ihren Fuessen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben waelzten sich mit einander um mich herum, und wenn sie Ihnen zu laut wuerden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Maerchen um mich zur Ruhe versammeln. Die Sonne geht herrlich unter ueber der schneeglaenzenden Gegend, der Sturm ist hinueber gezogen, und ich--muss mich wieder in meinen Kaefig sperren.--Adieu! Ist Albert bei Ihnen? Und wie--? Gott verzeihe mir diese Frage! Den 8. Februar Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltaetig. Denn so lang ich hier bin, ist mir noch kein schoener Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet haette. Wenn's nun recht regnet und stoebert und froestelt und taut: ha! Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es draussen ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir niemals auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen koennen! Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhoert, mit der besten Meinung. Manchmal moecht' ich sie auf den Knieen bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wueten. Am 17. Februar Ich fuerchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der Mann ist ganz und gar unertraeglich. Seine Art zu arbeiten und Geschaefte zu treiben ist so laecherlich, dass ich mich nicht enthalten kann, ihm zu widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natuerlich, niemals recht ist. Darueber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von ihm erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu grosse Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine ueberspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einfluss auf andere, von Durchdringen in Geschaeften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kraeftige Wirkung tun koennen. Auch bin ich auf acht Tage gestaerkt und in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund, wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich waere, als es schoen und kostbar ist. Am 20. Februar Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir abzieht! Ich danke dir, Albert, dass du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein wuerde, und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenriss von der Wand zu nehmen und ihn unter andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum nicht? Ich weiss, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz darin und will und muss ihn behalten. O ich wuerde rasend werden, wenn sie vergessen koennte--Albert, in dem Gedanken liegt eine Hoelle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte! Den 15. Maerz Ich habe einen Verdruss gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit den Zaehnen! Teufel! Er ist nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und quaeltet, mich in einen Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und dass du nicht wieder sagst, meine ueberspannten Ideen verduerben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzaehlung, plan und nett, wie ein Chronikenschreiber das aufzeichnen wuerde. Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, dass wir Subalternen nicht hineingehoeren. Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem grossen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem Obristen B..., der dazu kommt, und so rueckt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weiss, an nichts. Da tritt herein die uebergnaedige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebrueteten Gaenslein Tochter mit der flachen Brust und niedlichem Schnuerleibe, machen en passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Nasloecher, und wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom garstigen Gewaesche frei waere, als meine Fraeulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein bisschen aufgeht, wenn ich sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter ihren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, dass sie mit weniger Offenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich, und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt haette und es nicht glaubte und noch ein gut Wort von ihr hoffte und--was du willst. Unterdessen fuellte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit der ganzen Garderobe von den Kroenungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., den UEbel fournierten J... nicht zu vergessen, der die Luecken seiner altfraenkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte--und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, dass die Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren fluesterten, dass es auf die Maenner zirkulierte, dass Frau von S. mit dem Grafen redete (das alles hat mir Fraeulein B. nachher erzaehlt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein Fenster nahm.--"Sie wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren Verhaeltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich, Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles"--"Ihro Exzellenz," fiel ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich haette eher dran denken sollen, und ich weiss, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich empfehlen. Ein boeser Genius hat mich zurueckgehalten." Setzte ich laechelnd hinzu, indem ich mich neigte. --Der Graf drueckte meine Haende mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft, ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Huegel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie Ulyss von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das war alles gut. Des Abends komm' ich zurueck zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die wuerfelten auf einer Ecke, hatten das Tischtuch zurueckgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du hast Verdruss gehabt?"--"Ich?" sagt' ich.--"Der Graf hat dich aus der Gesellschaft gewiesen."--"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's lieb, dass ich in die freie Luft kam."--"Gut," sagt' er, "dass du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdriesst mich's, es ist schon ueberall herum."--Da fing mich das Ding erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab boeses Blut. Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hoere, dass meine Neider nun triumphieren und sagen: da saehe man's, wo es mit den UEbermuetigen hinausginge, die sich ihres bisschen Kopfs ueberhoeben und glaubten, sich darum ueber alle Verhaeltnisse hinaussetzen zu duerfen, und was des Hundegeschwaetzes mehr ist--da moechte man sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbstaendigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden kann, dass Schurken ueber ihn reden, wenn sie einen Vorteil ueber ihn haben; wenn ihr Geschwaetze leer ist, ach da kann man sie leicht lassen. Am 16. Maerz Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fraeulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit ueber ihr neuliches Betragen zu zeigen.--"O Werther," sagte sie mit einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein Herz kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles voraus, hundertmal sass mir's auf der Zunge, es Ihnen zu sagen. Ich wusste, dass die von S... und T... mit ihren Maennern eher aufbrechen wuerden, als in Ihrer Gesellschaft zu bleiben; ich wusste, dass der Graf es mit ihnen nicht verderben darf,--und jetzt der Laerm!"--"wie, Fraeulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke.--"Was hat mich es schon gekostet!" sagte das suesse Geschoepf, indem ihr die Traenen in den Augen standen. --Ich war nicht Herr mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Fuessen zu werfen.--"Erklaeren Sie sich!" rief ich.--Die Traenen liefen ihr die Wangen herunter. Ich war ausser mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.--"Meine Tante kennen Sie," fing sie an, "sie war gegenwaertig und hat--o, mit was fuer Augen hat sie das angesehen! Werther, ich habe gestern nacht ausgestanden und heute frueh eine Predigt ueber meinen Umgang mit Ihnen, und ich habe muessen zuhoeren Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fuehlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen waere, mir das alles zu verschweigen, und nun fuegte sie noch hinzu, was weiter wuerde getraetscht werden, was eine Art Menschen darueber triumphieren wuerde. Wie man sich nunmehr ueber die Strafe meines UEbermuts und meiner Geringschaetzung anderer, die sie mir schon lange vorwerfen, kitzeln und freuen wuerde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu hoeren, mit der Stimme der wahrsten Teilnehmung--ich war zerstoert und bin noch wuetend in mir. Ich wollte, dass sich einer unterstuende, mir's vorzuwerfen, dass ich ihm den Degen durch den Leib stossen koennte; wenn ich Blut saehe, wuerde mir's besser werden. Ach, ich hab' hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedraengten Herzen Luft zu machen. Man erzaehlt von einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeissen, um sich zum Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich moechte mir eine Ader oeffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte. Am 24. Maerz Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, dass ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich musste nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das Bleiben einzureden, weiss ich alles, und also--bringe das meiner Mutter in einem Saeftchen bei, ich kann mir selbst nicht helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muss es ihr wehe tun. Den schoenen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und rueckwaerts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die moeglichen Faelle, unter denen ich haette bleiben koennen und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wisst, wo ich hinkomme, so ist hier der Fuerst **, der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht hoerte, mit ihm auf seine Gueter zu gehen und den schoenen Fruehling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Glueck wagen und mit ihm gehen. Zur Nachricht Am 19. April Danke fuer deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen liess, bis mein Abschied vom Hofe da waere; ich fuerchtete, meine Mutter moechte sich an den Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was mir der Minister schreibt--ihr wuerdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede fuenfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Traenen geruehrt hat; also brauche ich von der Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb. Am 5. Mai Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch wiedersehen, will mich der alten, gluecklich vertraeumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verliess, um sich in ihre unertraegliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge hoeren. Am 9. Mai Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten Gefuehle haben mich ergriffen. An der grossen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, liess ich halten, stieg aus und hiess den Postillon fortfahren, um zu Fusse jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner Spaziergaenge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in gluecklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte Welt, wo ich fuer mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genuss hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen auszufuellen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zurueck aus der weiten Welt--o mein Freund, mit wie viel fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstoerten Planen!--Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der Gegenstand meiner Wuensche gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hinueber sehnen, mit inniger Seele mich in den Waeldern, den Taelern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-daemmernd darstellten; und wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zurueck musste, mit welchem Widerwillen verliess ich nicht den lieben Platz!--Ich kam der Stadt naeher, alle die alten, bekannten Gartenhaeuschen wurden von mir gegruesst, die neuen waren mir zuwider, so auch alle Veraenderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einfoermig wuerde es in der Erzaehlung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im Hingehen bemerkte ich, dass die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Traenen, der Dumpfheit des Sinnes, der Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte.--Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwuerdig war. Ein Pilger im heiligen Lande trifft nicht so viele Staetten religioeser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger Bewegung.--Noch eins fuer tausend. Ich ging den Fluss hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein Weg, und die Plaetzchen, wo wir Knaben uns uebten, die meisten Spruenge der flachen Steine im Wasser hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinfloesse, und wie ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch musste das weiter gehen, immer weiter, bis ich mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. --Sieh, mein Lieber, so beschraenkt und so gluecklich waren die herrlichen Altvaeter! So kindlich ihr Gefuehl, ihre Dichtung! Wenn ulyss von dem ungemessnen Meer und von der unendlichen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, dass ich jetzt mit jedem Schulknaben nachsagen kann, dass sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu geniessen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem fuerstlichen Jagdschloss. Es laesst sich noch ganz wohl mit dem Herrn leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife. Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, dass er oft von Sachen redet, die er nur gehoert und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. Auch schaetzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles Elendes. Ach, was ich weiss, kann jeder wissen--mein Herz habe ich allein. Am 25. Mai Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgefuehrt waere: jetzt, da nichts draus wird, ist es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fuersten hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich ihm mein Vorhaben; er widerriet mir es, und es muesste bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Gruenden nicht haette Gehoer geben wollen. Am 11. Junius Sage was du willst, ich kann nicht laenger bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir lang. Der Fuerst haelt mich, so gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhaelt mich nicht mehr, als wenn ich ein wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste, was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fuerst fuehlt in der Kunst und wuerde noch staerker fuehlen, wenn er nicht durch das garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewoehnliche Terminologie eingeschraenkt waere. Manchmal knirsche ich mit den Zaehnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumfuehre und er es auf einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert. Am 16. Junius Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr? Am 16. Junius Wo ich hin will? Das lass dir im Vertrauen eroeffnen. Vierzehn Tage muss ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weisgemacht, dass ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten wieder naeher, das ist alles. Und ich lache ueber mein eigenes Herz--und tu' ihm seinen Willen. Am 29. Julius Nein, es ist gut! Es ist alles gut!--Ich--ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit bereitet haettest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese Traenen, verzeihe mir meine vergeblichen Wuensche!--Sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschoepf unter der Sonne in meine Arme geschlossen haette--es geht mir ein Schauder durch den ganzen Koerper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken Leib fasst. Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie waere mit mir gluecklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht der Mensch, die Wuensche dieses Herzens alle zu fuellen. Ein gewisser Mangel an Fuehlbarkeit, ein Mangel--nimm es, wie du willst; dass sein Herz nicht sympathetisch schlaegt bei--O!--bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfaellen, wenn es kommt, dass unsere Ermpfindungen ueber eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm!--Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was verdient die nicht! --Ein unertraeglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Traenen sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu, Lieber! Am 4. August Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ihren Hoffnungen getaeuscht, in ihren Erwartungen betrogen. Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der aelteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei fuehrte die Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!"--Es war der juengste ihrer Knaben. Ich war stille. "Und mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zurueck und hat nichts mitgebracht, und ohne gute Leute haette er sich heraus betteln muessen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."--Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige AEpfel anzunehmen, das ich tat und den Ort des traurigen Andenkens verliess. Am 21. August Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder aufdaemmern, ach, nur fuer einen Augenblick!--Wenn ich mich so in Traeumen verliere, kann ich mich des Gedankens nicht erwehren: wie, wenn Albert stuerbe? Du wuerdest! Ja, sie wuerde--und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis es mich an Abgruende fuehret, vor denen ich zurueckbebe. Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so ganz anders! Alles, alles ist voruebergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines damaligen Gefuehles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein muesste, der in das ausgebrannte, zerstoerte Schloss zurueckkehrte, das er als bluehender Fuerst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne hoffnungsvoll hinterlassen haette. Am 3. September Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weiss, noch habe als sie! Am 4. September Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich her. Meine Blaetter werden gelb, und schon sind die Blaetter der benachbarten Baeume abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal von einem Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach ihm in Wahlheim; es hiess, er sei aus dem Diemste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von ihm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefaehr auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ihn an, und er erzaehlte mir seine Geschichte, die mich doppelt und dreifach geruehrt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzaehle. Doch wozu das alles? Warum behalt' ich nicht fuer mich, was mich aengstigt und kraenkt? Warum betrueb' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem Schicksal gehoeren! Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine Fehler, klagte er mir sein Unglueck. Koennt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja er erzaehlte mit einer Art von Genuss und Glueck der Wiedererinnerung, dass die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in ihm tagtaeglich vermehrt, dass er zuletzt nicht gewusst habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdrueckte, wo er mit dem Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen koennen, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie von einem boesen Geist verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer gewusst, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehoer gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt bemaechtigen wollen; er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, dass seine Absichten gegen sie immer redlich gewesen, und dass er nichts sehnlicher gewuenscht, als dass sie ihn heiraten, dass sie mit ihm ihr Leben zubringen moechte. Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit Schuechternheit, was sie ihm fuer kleine Vertraulichkeiten erlaubt, und welche Naehe sie ihm vergoennet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen, dass er das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdrueckte, dass er sie liebe und schaetze wie vorher, dass so etwas nicht ueber seinen Mund gekommen sei und dass er es mir nur sage, um mich zu ueberzeugen, dass er kein ganz verkehrter und unsinniger Mensch sei. --Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen werde: koennt' ich dir den Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Koennt' ich dir alles recht sagen, damit du fuehltest, wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muss! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich kennst, so weisst du nur zu wohl, was mich zu allen Ungluecklichen, was mich besonders zu diesem Ungluecklichen hinzieht. Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, dass ich das Ende der Geschichte zu erzaehlen vergessen habe, das sich aber leicht hinzudenken laesst. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehasst, der ihn schon lange aus dem Hause gewuenscht hatte, weil er fuerchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern die Erbschaft entgehn, die ihnen jetzt, da sie kinderlos ist, schoene Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause hinausgestossen und einen solchen Laerm von der Sache gemacht, dass die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht wieder haette aufnehmen koennen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch ueber den, sage man, sei sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte fuer gewiss, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das nicht zu erleben. Was ich dir erzaehle, ist nicht uebertrieben, nichts verzaertelt, ja ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's erzaehlt, und vergroebert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe. Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ihrer groessten Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten--zu Nichts Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an meiner Hand, dass ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, dass es auch die Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb so entschlossen als der arme Unglueckliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue. Am 5. September Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschaefte wegen aufhielt. Es fing an: "Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."--Ein Freund, der hereinkam, brachte Nachricht, dass er wegen gewisser Umstaende so bald noch nicht zurueckkehren wuerde. Das Billett blieb liegen und fiel mir abends in die Haende. Ich las es und laechelte; sie fragte worueber?--"Was die Einbildungskraft fuer ein goettliches Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als waere es an mich geschrieben."--Sie brach ab, es schien ihr zu missfallen, und ich schwieg. Am 6. September Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloss, meinen blauen einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die Wirkung nicht tun. Ich weiss nicht--ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden. Am 12. September Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ihre Stube, sie kam mir entgegen, und ich kuesste ihre Hand mit tausend Freuden. Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. --"Einen neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf ihre Hand, "er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie ihn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit den Fluegeln und pickt so artig. Er kuesst mich auch, sehen Sie!" Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, drueckte es sich so lieblich in die suessen Lippen, als wenn es die Seligkeit haette fuehlen koennen, die es genoss. "Er soll Sie auch kuessen," sagte sie und reichte den Vogel herueber. --Das Schnaebelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen, und die pickende Beruehrung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen Genusses. "Sein Kuss," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurueck." "Er isst mir auch aus dem Munde."sagte sie.--Sie reichte ihm einige Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne laechelten. Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die Gleichgueltigkeit des Lebens wiegt, nicht wecken!--Und warum nicht?--Sie traut mir so! Sie weiss, wie ich sie liebe! Am 15. September Man moechte rasend werden, Wilhelm, dass es Menschen geben soll ohne Sinn und Gefuehl an dem wenigen, was auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die Nussbaeume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten gesessen, die herrlichen Nussbaeume, die mich, Gott weiss, immer mit dem groessten Seelenvergnuegen fuellten! Wie vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kuehl! Und wie herrlich die AEste waren! Und die Erinnerung bis zu den ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den er von seinem Grossvater gehoert hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer heilig unter den Baeumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Traenen in den Augen, da wir gestern davon redeten, dass sie abgehauen worden-- abgehauen! Ich moechte toll werden, ich koennte den Hund ermorden, der den ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern koennte, wenn so ein paar Baeume in meinem Hofe stuenden und einer davon stuerbe vor Alter ab, ich muss zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefuehl ist! Das ganze Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und uebrigem Zutrauen spueren, was fuer eine Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein hageres, kraenkliches Geschoepf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt Anteil an ihr. Eine Naerrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und ueber Lavaters Schwaermereien die Achseln zuckt, eine ganz zerruettete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur war es auch allein moeglich, meine Nussbaeume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die abfallenden Blaetter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Baeume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die Nuesse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das faellt ihr auf die Nerven, das stoert sie in ihren tiefen UEberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe, besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"--"wenn der Schulze will, hier zu Lande," sagten sie, "was kann man machen?"--Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch auch von seiner Frauen Grillen, die ihm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch alte Praetensionen an den Teil des Pfarrhofes, wo die Baeume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Fuerst waere! Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer-- Fuerst!--ja wenn ich Fuerst waere, was kuemmerten mich die Baeume in meinem Lande! Am 10. Oktober Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich verdriesst, ist, dass Albert nicht so beglueckt zu sein scheinet, als er--hoffte--als ich--zu sein glaubte--wenn--ich mache nicht gern Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdruecken--und mich duenkt deutlich genug. Am 10. Oktober Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdraengt. Welch eine Welt, in die der Herrliche mich fuehrt! Zu wandern ueber die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Vaeter im daemmernden Lichte des Mondes hinfuehrt. Zu hoeren vom Gebirge her, im Gebruelle des Waldstroms, halb verwehtes AEchzen der Geister aus ihren Hoehlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Maedchens, um die vier moosbedeckten, grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden, der auf der weiten Heide die Fussstapfen seiner Vaeter sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr bekraenztes, siegrueckkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich gluehende Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in meiner Schoenheit, und fragen: 'wo ist der Saenger, Fingals trefflicher Sohn?' Sein Fusstritt geht ueber mein Grab hin, und er fragt vergebens nach mir auf der Erde."--O Freund! Ich moechte gleich einem edlen Waffentraeger das Schwert ziehen, meinen Fuersten von der zueckenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten Halbgott meine Seele nachsenden. Am 19. Oktober Ach diese Luecke! Diese entsetzliche Luecke, die ich hier in meinem Busen fuehle!--Ich denke oft, wenn du sie nur einmal, nur einmal an dieses Herz druecken koenntest, diese ganze Luecke wuerde ausgefuellt sein. Am 19. Oktober Ja es wird mir gewiss, Lieber, gewiss und immer gewisser, dass an dem Dasein eines Geschoepfes wenig gelegen ist, ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich hoerte sie leise reden; sie erzaehlten einander unbedeutende Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.--"Sie hat einen trocknen Husten, die Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer fuer ihr Leben." Sagte die eine.--"Der N. N. ist auch so UEbel dran," sagte Lotte.--"Er ist schon geschwollen," sagte die andere.--Und meine lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben den Ruecken wandten, wie sie--Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet--dass ein Fremder stirbt.--Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts Skripturen und diese Moebeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintenfass, und denke: siehe, was du nun diesem Hause bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint es, als wenn es ohne sie nicht sein koennte; und doch--wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest? Wuerden sie, wie lange wuerden sie die Luecke fuehlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reisst? Wie lange?--O, so vergaenglich ist der Mensch, dass er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewissheit hat, da, wo er den einzigen wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, dass er auch da verloeschen, verschwinden muss, und das so bald! Am 27. Oktober Ich moechte mir oft die Brust zerreissen und das Gehirn einstossen, dass man einander so wenig sein kann. Ach die Liebe, Freude, Waerme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht begluecken, der kalt und kraftlos vor mir steht. Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu Nichts. Am 27. Oktober abends Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen! Weiss der grosse Gott, wie einem das tut, so viele Liebenswuerdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu duerfen; und das Zugreifen ist doch der natuerlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ihnen in den Sinn faellt?--Und ich? Am 30. Oktober Weiss Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O dass ich launisch sein koennte, koennte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wuerde die unertraegliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fuehle zu wahr, dass an mir alle Schuld liegt--nicht Schuld! Genug, dass in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten. Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fuelle der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm fliessen keine Entzueckungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Traenen gelabt werden, ziehen aengstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist dahin!--Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Huegel sehe, wie die Morgensonne ueber ihn her den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluss zwischen seinen entblaetterten Weiden zu mir herschlaengelt,--o! Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Traenen gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern ueber ihm ist und um ihn die Erde verduerstet. Aber, ach, ich fuehle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestuemen Bitten, und jene Zeiten, deren Andenken mich quaelt, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er ueber mich ausgoss, mit ganzem, innig dankbarem Herzen aufnahm! Am 8. November Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswuerdigkeit! Meine Exzesse, dass ich mich manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.--"Tun Sie es nicht!" sagte sie, "denken Sie an Lotten!"--"Denken!" sagte ich, "brauchen Sie mir das zu heissen? Ich denke!--Ich denke nicht! Sie sind immer vor meiner Seele. Heute sass ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen."--Sie redete was anders, um mich nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will. Am 15. November Ich danke dir, Wilhelm, fuer deinen herzlichen Anteil, fuer deinen wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein. Lass mich ausdulden, ich habe bei aller meiner Muedseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion, das weisst du, ich fuehle, dass sie manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur--kann sie denn, muss sie denn das einem jeden sein? Wenn du die grosse Welt ansiehst, so siehst du Tausende, denen sie es nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muss sie mir es denn sein? Sagt nicht selbst der Sohn Gottes, dass die um ihn sein wuerden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben bin? Wenn mich nun der Vater fuer sich bahalten will, wie mir mein Herz sagt?--Ich bitte dich, lege das nicht falsch aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich lieber, ich haette geschwiegen: wie ich denn ueber alles das, wovon jedermann so wenig weiss als ich, nicht gern ein Wort verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Mass auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? --Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich grosstun und mich stellen, als schmeckte er mir suess? Und warum sollte ich mich schaemen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz ueber dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich gedraengten, sich selbst ermangelnden und unaufhaltsam hinabstuerzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden Kraefte zu knirschen: "mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?" und sollt' ich mich des Ausdruckes schaemen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel zusammenrollt wie ein Tuch? Am 21. November Sie sieht nicht, sie fuehlt nicht, dass sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller Wollust schluerfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der guetige Blick, mit dem sie mich oft--oft?--nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefaelligkeit, womit sie einen unwillkuerlichen Ausdruck meines Gefuehls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet? Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu, lieber Werther!"--Lieber Werther! Es war das erstemal, dass sie mich Lieber hiess, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt, und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: "gute Nacht, lieber Werther!" und musste hernach selbst ueber mich lachen. Am 22. November Ich kann nicht beten: "lass mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich kann nicht beten: "gib mir sie!" denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachliesse, es gaebe eine ganze Litanei von Antithesen. Am 24. November Sie fuehlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schoenheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes, das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des innigsten Anteils, des suessesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr zu Fuessen werfen? Warum durft' ich nicht an ihrem Halse mit tausend Kuessen antworten? Sie nahm ihre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit suesser, leiser Stimme harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend oeffneten, jene suessen Toene in sich zu schluerfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche Widerschall aus dem reinen Munde zurueckklaenge--ja wenn ich dir das so sagen koennte!--Ich widerstand nicht laenger, neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kuss euch aufzudruecken, Lippen, auf denen die Geister des Himmels schweben.--Und doch--ich will--ha! Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele--diese Seligkeit--und dann untergegangen, diese Suende abzubuessen--Suende? Am 26. November Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die uebrigen gluecklich--so ist noch keiner gequaelt worden.--Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als saeh' ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend gewesen? Am 30. November Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O Menschheit! Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu essen. Alles war OEde, ein nasskalter Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in einem gruenen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kraeuter zu suchen schien. Als ich naeher zu ihm kam und er sich auf das Geraeusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn ausdrueckte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die uebrigen in einen starken Zopf geflochten, der ihm den Ruecken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu bezeichnen schien, glaubte ich, er wuerde es nicht uebelnehmen, wenn ich auf seine Beschaeftigung aufmerksam waere, und daher fragte ich ihn, was er suchte?--"Ich suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen--und finde keine."--"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich laechelnd. --"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir herunterkam. "In meinem Garten sind Rosen und Jelaengerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben, sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da haussen sind auch immer Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgueldenkraut hat ein schoenes Bluemchen. Keines kann ich finden." --Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: "Was will er denn mit den Blumen?"--Ein wunderbares, zuckendes Laecheln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will," sagte er, indem er den Finger auf den Mund drueckte, "ich habe meinem Schatz einen Strauss versprochen."--"Das ist brav," sagte ich.--"O! " sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."--"Und doch hat sie seinen Strauss lieb," versetzte ich.--"O!" fuhr er fort, "sie hat Juwelen und eine Krone."--"Wie heisst sie denn?"--"Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten," versetzte er, "ich waer' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal eine Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir. Ich bin nun." Ein nasser Blick zum Himmel drueckte alles aus.--"Er war also gluecklich?"fragte ich.--"Ach ich wollte, ich waere wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"--"Heinrich!" rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich ueberall gesucht, komm zum Essen."--"Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend.--"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott hat mir ein schweres Kreuz aufgelegt."--"Wie lange ist er so?" fragte ich.--"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott sei Dank, dass er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Koenigen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der mich ernaehren half, seine schoene Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, faellt in ein hinziges Fieber, daraus in Raserei, und nun ist er, wie Sie ihn sehen. Wenn ich Ihnen erzaehlen sollte, Herr."--Ich unterbrach den Strom ihrer Worte mit der Frage: "was war denn das fuer eine Zeit, von der er ruehmt, dass er so gluecklich, so wohl darin gewesen sei?"--"Der toerichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem Laecheln, "da meint er die Zeit, da er von sich war, das ruehmt er immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich wusste."--Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag, ich drueckte ihr ein Stueck Geld in die Hand und verliess sie eilend. Da du gluecklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser!--Gott im Himmel! Hast du das zum Schicksale der Menschen gemacht, dass sie nicht gluecklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie ihn wieder verlieren!--Elender! Und auch wie beneide ich deinen Truebsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Koenigin Blumen zu pfluecken--im Winter--und trauerst, da du keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich--und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.--Du waehnst, welcher Mensch du sein wuerdest, wenn die Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschoepf, das den Mangel seiner Glueckseligkeit einer irdischen Hindernis zuschreiben kann! Du fuehlst nicht, du fuehlst nicht, dass in deinem zerstoerten Herzen, in deinem zerruetteten Gehirne dein Elend liegt, wovon alle Koenige der Erde dir nicht helfen koennen. Muesse der trostlos umkommen, der eines Kranken spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen wird! Der sich ueber das bedraengte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder Fusstritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der geaengsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das Herz um viele Bedraengnisse leichter nieder.--Und duerft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkraemer auf euren Polstern?--Wahn!--o Gott! Du siehst meine Traenen! Musstest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Brueder zugeben, die ihm das bisschen Armut, das bisschen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Traenen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen zu dir, dass du in alles, was uns umgibt, Heil--und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stuendlich beduerfen? Vater, den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele fuellte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich zu dir! Schweige nicht laenger! Dein Schweigen wird diese duerstende Seele nicht aufhalten--und wuerde ein Mensch, ein Vater, zuernen koennen, dem sein unvermutet rueckkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: "ich bin wieder da, mein Vater! Zuerne nicht, dass ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen laenger aushalten sollte. Die Welt ist ueberall einerlei, auf Muehe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist, und vor deinem Angesichte will ich leiden und geniessen."--Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir weisen? Am 1. Dezember Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der glueckliche Unglueckliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und eine Leidenschaft zu ihr, die er naehrte, verbarg, entdeckte und worueber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn rasend gemacht. Fuehle bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie Albert ebenso gelassen erzaehlte, als du sie vielleicht liesest. Am 4. Dezember Ich bitte dich--siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht laenger! Heute sass ich bei ihr--sass, sie spielte auf ihrem Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! All!--All!--Was willst du?--Ihr Schwesterchen putzte ihre Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Traenen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht--meine Traenen flossen--und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsuesse Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die Seele gehn ein Trostgefuehl und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehoert, der duestern Zwischenraeume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann--ich ging in der Stube auf und nieder, mein Herz erstickte unter dem Zudringen. --"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie fahrend, "um Gottes willen, hoeren Sie auf!"--Sie hielt und sah mich starr an." Werther, "sagte sie mit einem Laecheln, das mir durch die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Ihre Lieblingsgerichte widerstehen Ihnen. Gehen Sie! Ich bitte Sie, beruhigen Sie sich." --Ich riss mich von ihr weg und--Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden. Am 6. Dezember Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und traeumend fuellt sie meine ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen schliesse, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir es nicht ausdruecken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, fuellen die Sinne meiner Stirn. Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die Kraefte, wo er sie am noetigsten braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten Bewusstsein wieder zurueckgebracht, da er sich in der Fuelle des Unendlichen zu verlieren sehnte? Der Herausgeber an den Leser Wie sehr wuenscht' ich, dass uns von den letzten merkwuerdigen Tagen unsers Freundes so viel eigenhaendige Zeugnisse uebrig geblieben waeren, dass ich nicht noetig haette, die Folge seiner hinterlassnen Briefe durch Erzaehlung zu unterbrechen. Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu sammeln, die von seiner Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzaehlungen davon bis auf wenige Kleinigkeiten miteinander ueberein; nur ueber die Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden und die Urteile geteilt. Was bleibt uns uebrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Muehe erfahren koennen, gewissenhaft zu erzaehlen, die von dem Abscheidenden hinterlassnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blaettchen nicht gering zu achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind. Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich fester untereinander verschlungen und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war voellig zerstoert, eine innerliche Hitze und Heftigkeit, die alle Kraefte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und liess ihm zuletzt nur eine Ermattung uebrig, aus der er noch aengstlicher empor strebte, als er mit allen UEbeln bisher gekaempft hatte. Die Beaengstigung seines Herzens zehrte die uebrigen Kraefte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer ungluecklicher, und immer ungerechter, je ungluecklicher er ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, dass Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines lang gewuenschten Glueckes teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Glueck auch auf die Zukunft zu erhalten, nicht habe beurteilen koennen, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermoegen verzehrte, um an dem Abend zu leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht veraendert, er war noch immer derselbige, den Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schaetzte und ehrte. Er liebte Lotten ueber alles, er war stolz auf sie und wuenschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschoepf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken, wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wuenschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen koestlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, dass Albert oft das Zimmer seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Hass noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern nur weil er gefuehlt habe, dass dieser von seiner Gegenwart gedrueckt sei. Lottens Vater war von einem UEbel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und sie fuhr hinaus. Es war ein schoener Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend. Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen kaeme, sie hereinzubegleiten. Das klare Wetter konnte wenig auf sein truebes Gemuet wirken, ein dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemuet kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken zum andern. Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner, er glaubte, das schoene Verhaeltnis zwischen Albert und seiner Gattin gestoert zu haben, er machte sich Vorwuerfe darueber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte. Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja," sagte er zu sich selbst, mit heimlichem Zaehneknirschen, "das ist der vertraute, freundliche, zaertliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde Treue! Saettigkeit ist's und Gleichgueltigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschaeft mehr an als die teure, koestliche Frau? Weiss er sein Glueck zu schaetzen? Weiss er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie--ich weiss das, wie ich was anders auch weiss, ich glaube an den Gedanken gewoehnt zu sein, er wird mich noch rasend machen, er wird mich noch umbringen--und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner Anhaenglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit fuer sie einen Stillen Vorwurf? Ich weiss es wohl, ich fuehl' es, er sieht mich ungern, er wuenscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm beschwerlich." Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen Gang immer wieder vorwaerts und war mit diesen Gedanken und Selbstgespraechen endlich gleichsam wider Willen bei dem Jagdhause angekommen. Er trat in die Tuer, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in einiger Bewegung. Der aelteste Knabe sagte ihm, es sei drueben in Wahlheim ein Unglueck geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden!--Es machte das weiter keinen Eindruck auf ihn.--Er trat in die Stube und fand Lotten beschaeftigt, dem Alten zuzureden, der ungeachtet seiner Krankheit hinueber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Taeter war noch unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustuer gefunden, man hatte Mutmassungen: der Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause gekommen war. Da Werther dieses hoerte, fuhr er mit Heftigkeit auf.--"Ist's moeglich!" rief er aus, "ich muss hinueber, ich kann nicht einen Augenblick ruhn."--Er eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen Augenblick, dass jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war. Da er durch die Linden musste, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Koerper hingelegt hatten, entsetzt' er sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut besudelt. Liebe und Treue, die schoensten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt. Die starken Baeume standen ohne Laub und bereift, die schoenen Hecken, die sich ueber die niedrige Kirchhofmauer woelbten, waren entblaettert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Luecken hervor. Als er sich der Schenke naeherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei. Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Maenner, und ein jeder rief, dass man den Taeter herbeifuehre. Werther sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte. "Was hast du begangen, Ungluecklicher!" rief Werther aus, indem er auf den Gefangenen losging.--Dieser sah ihn still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird keinen haben."--Man brachte den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort. Durch die entsetzliche, gewaltige Beruehrung war alles, was in seinem Wesen lag, durcheinandergeschuettelt worden. Aus seiner Trauer, seinem Missmut, seiner gleichgueltigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick herausgerissen; unueberwindlich bemaechtigte sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsaegliche Begierde, den Menschen zu retten. Er fuehlte ihn so ungluecklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so tief in seine Lage, dass er gewiss glaubte, auch andere davon zu ueberzeugen. Schon wuenschte er fuer ihn sprechen zu koennen, schon draengte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen. Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwaertig, dies verstimmte ihn einen Augenblick; doch fasste er sich bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schuettelte einigemal den Kopf, und obgleich Werther mit der groessten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken laesst, der Amtmann dadurch nicht geruehrt. Er liess vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, dass er einen Meuchelmoerder in Schutz nehme; er zeigte ihm, dass auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, dass er in einer solchen Sache nichts tun koenne, ohne sich die groesste Verantwortung aufzuladen, es muesse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen. Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann moechte durch die Finger sehn, wenn man dem Menschen zur Flucht behuelflich waere! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gespraech mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde ueberstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist nicht zu retten!" Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein muessen, sehn wir aus einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren fand und das gewiss an dem naemlichen Tage geschrieben worden: "Du bist nicht zu retten, Ungluecklicher! Ich sehe wohl, dass wir nicht zu retten sind." Was Albert zuletzt ueber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns gesprochen, war Werthern hoechst zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, dass beide Maenner recht haben moechten, so war es ihm doch, als ob er seinem innersten Dasein entsagen muesste, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte. Ein Blaettchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhaeltnis zu Albert ausdrueckt, finden wir unter seinen Papieren: "Was hilft es, dass ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerreisst mir mein inneres Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein." Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Fusse zurueck. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermisste. Albert fing von ihm an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren liess. Er beruehrte seine unglueckliche Leidenschaft und wuenschte, dass es moeglich sein moechte, ihn zu entfernen.--"Ich wuensch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und ich bitte dich," fuhr er fort, "siehe zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine oeftern Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weiss, dass man hier und da drueber gesprochen hat."--Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwaehnte er Werthers nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwaehnte, liess er das Gespraech fallen oder lenkte es woanders hin. Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungluecklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der Flamme eines verloeschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und Untaetigkeit; besonders kam er fast ausser sich, als er hoerte, dass man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte, auffordern koennte. Alles was ihm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, der Verdruss bei der Gesandtschaft, alles was ihm sonst misslungen war, was ihn je gekraenkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er fand sich durch alles dieses wie zur Untaetigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfaehig, irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschaefte des gemeinen Lebens anfasst; und so rueckte er endlich, ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei eines traurigen Umgangs mit dem liebenswuerdigen und geliebten Geschoepfe, dessen Ruhe er stoerte, in seine Kraefte stuermend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende naeher. Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen Treiben und Streben, von seiner Lebensmuede sind einige hinterlassne Briefe die staerksten Zeugnisse, die wir hier einruecken wollen. Am 12. Dezember Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Ungluecklichen gewesen sein muessen, von denen man glaubte, sie wuerden von einem boesen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier--es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreissen droht, das mir die Gurgel zupresst! Wehe! Wehe! Und dann schweife ich umher in den furchtbaren naechtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit. Gestern abend musste ich hinaus. Es war ploetzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte gehoert, der Fluss sei uebergetreten, alle Baeche geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal ueberschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich hinaus. Ein fuerchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wuehlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen, ueber AEcker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stuermende See im Sausen des Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und ueber der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die Flut in fuerchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da ueberfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen! Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne, meine Qualen, meine Leiden da hinabzustuermen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!--Und den Fuss vom Boden zu heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! --Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fuehle es! O Wilhelm! Wie gern haette ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde sie Wolken zu zerreissen, die Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil? --Und wie ich wehmuetig hinabsah auf ein Plaetzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide geruht, auf einem heissen Spaziergange,--das war auch ueberschwemmt, und kaum dass ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstoert jetzt vom reissenden Strome unsere Laube! Dacht' ich. Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und Ehrenaemtern. Ich stand!--Ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.--Ich haette--nun sitze ich hier wie ein altes Weib, das ihr Holz von Zaeunen stoppelt und ihr Brot an den Tueren, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein noch einen Augenblick zu verlaengern und zu erleichtern. Am 14. Dezember Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste, bruederlichste Liebe? Habe ich jemals einen strafbaren Wunsch in meiner Seele gefuehlt?--Ich will nicht beteuern--und nun, Traeume! O wie wahr fuehlten die Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Maechten zuschrieben! Diese Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedrueckt, und deckte ihren liebelispelnden Mund mit unendlichen Kuessen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich strafbar, dass ich auch jetzt noch eine Seligkeit fuehle, mir diese gluehenden Freuden mit voller Innigkeit zurueckzurufen? Lotte! Lotte!--Und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft mehr, meine Augen sind voll Traenen. Ich bin nirgend wohl, und ueberall wohl. Ich wuensche nichts, verlange nichts. Mir waere besser, ich ginge. Der Entschluss, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umstaenden in Werthers Seele immer mehr Kraft gewonnen. Seit der Rueckkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er sich gesagt, es solle keine uebereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten UEberzeugung, mit der moeglichst ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun. Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden: Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ihre Teilnehmung an dem meinigen presst noch die letzten Traenen aus meinem versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und Zagen? Weil man nicht weiss, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und dass das nun die Eigenschaft unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen. Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet und sein Vorsatz fest und unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibt. Am 20. Dezember Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, dass du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast recht: mir waere besser, ich ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Rueckkehr zu euch tust, gefaellt mir nicht ganz; wenigstens moechte ich noch gern einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb, dass du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit dem Weiteren. Es ist noetig, dass nichts gepflueckt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner Mutter sollst du sagen: dass sie fuer ihren Sohn beten soll, und dass ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses, den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betrueben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl, mein Teuerster! Allen Segen des Himmels ueber dich! Leb' wohl!" Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren ungluecklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudruecken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen koennen, und eine schoene weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden kann. So viel ist gewiss, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte, so war es eine herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wusste, wie viel es ihm kosten, ja dass es ihm beinahe unmoeglich sein wuerde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedraengt, Ernst zu machen; es schwieg ihr Mann ganz ueber dies Verhaeltnis, wie sie auch immer darueber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, ihm durch die Tat zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien. An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund geschrieben, es war der Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschaeftigte sich, einige Spielwerke in Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von dem Vergnuegen, das die Kleinen haben wuerden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete OEffnung der Tuer und die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und aepfeln in paradiesische Entzueckung setzte.--"Sie sollen," sagte Lotte, indem sie ihre Verlegenheit unter ein liebes Laecheln verbarg, "Sie sollen auch beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstoeckchen und noch was."--"Und was heissen Sie geschickt sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!"--"Donnerstag abend," sagte sie, "ist Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch--aber nicht eher."--Werther stutzte.--"Ich bitte Sie," fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um meiner Ruhe willen, es kann nicht, es kann nicht so bleiben."--Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und murmelte das "es kann nicht so bleiben!" zwischen den Zaehnen.--Lotte, die den schrecklichen Zustand fuehlte, worein ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.--"Nein, Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiedersehen!"--"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie koennen, Sie muessen uns wiedersehen, nur maessigen Sie sich. O warum mussten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich haftenden Leidenschaft fuer alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie ihn bei der Hand nahm, "maessigen Sie sich! Ihr Geist, Ihre Wissenschaften, Ihre Talente, was bieten die Ihnen fuer mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhaenglichkeit von einem Geschoepf, das nichts tun kann als Sie bedauern."--Er knirrte mit den Zaehnen und sah sie duester an.--Sie hielt seine Hand. "Nur einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte sie. Fuehlen Sie nicht, dass Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? Just das? Ich fuerchte, ich fuerchte, es ist nur die Unmoeglichkeit, mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht."--Er zog seine Hand aus der ihrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er, "sehr weise! Hat vielleicht Albert diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch!" --"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte denn in der weiten Welt kein Maedchen sein, das die Wuensche Ihres Herzens erfuellte? Gewinnen Sie's ueber sich, suchen Sie darnach, und ich schwoere Ihnen, Sie werden sie finden; denn schon lange aengstigt mich, fuer Sie und uns, die Einschraenkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie ueber sich, eine Reise wird Sie, muss Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Ihrer Liebe, und kehren Sie zurueck, und lassen Sie uns zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft geniessen." "Das koennte man," sagte er mit einem kalten Lachen, "drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles werden!"--"Nur das, Werther, dass Sie nicht eher kommen als Weihnachtsabend!"--Er wollte antworten, und Albert trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf und nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau nach gewissen Auftraegen fragte und, als er hoerte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu hoeren glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg. Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der Hand und ging allein in sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zuliess und dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu kommen, bis er ihm rufen wuerde. Montags frueh, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr ueberbracht hat, und den ich absatzweise hier einruecken will, so wie aus den Umstaenden erhellet, dass er ihn geschrieben habe. "Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische ueberspannung, gelassen, an dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt schon das kuehle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Ungluecklichen, der fuer die letzten Augenblicke seines Lebens keine groessere Suessigkeit weiss, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach, eine wohltaetige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschluss befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern von dir riss, in der fuerchterlichen Empoerung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen draengte und mein hoffnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in graesslicher Kaelte mich anpackte--ich erreichte kaum mein Zimmer, ich warf mich ausser mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewaehrtest mir das letzte Labsal der bittersten Traenen! Tausend Anschlaege, tausend Aussichten wueteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige Gedanke: ich will sterben!--ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!--es ist nicht Verzweiflung, es ist Gewissheit, dass ich ausgetragen habe, und dass ich mich opfere fuer dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien muss hinweg, und das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wuetend herumgeschlichen, oft--deinen Mann zu ermorden!--dich!--mich! --so sei es denn!--wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schoenen Sommerabende, dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hinueber nach meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt.--Ich war ruhig, da ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.--" Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen verreisen wuerde, er solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm Befehl, ueberall Kontos zu fordern, einige ausgeliehene Buecher abzuholen und einigen Armen, denen er woechentlich etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen. Er liess sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich haeufen zu wollen. Die Kleinen liessen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf, erzaehlen ihm, dass, wenn morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag waere, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzaehlten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach.--"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch ein Tag!"--und kuesste sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als ihm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte. Der verriet ihm, die grossen Brueder haetten schoene Neujahrswuensche geschrieben, so gross! Und einen fuer den Papa, fuer Albert und Lotten einen und auch einen fuer Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage frueh ueberreichen. Das uebermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, liess den Alten gruessen und ritt mit Traenen in den Augen davon. Gegen fuenf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hiess er Buecher und Waesche unten in den Koffer packen und die Kleider einnaehen. Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten Briefes an Lotten. "Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wuerde gehorchen und erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte! Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend haeltst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben Traenen. Ich will, ich muss! O wie wohl ist es mir, dass ich entschlossen bin." Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung mit Werthern hatte sie empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ihm zu trennen, was er leiden wuerde, wenn er sich von ihr entfernen sollte. Es war wie im Voruebergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dass Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschaefte abzutun hatte, und wo er ueber Nacht ausbleiben musste. Sie sass nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie ueberliess sich ihren Gedanken, die stille ueber ihren Verhaeltnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverlaessigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu sein schien, dass eine wackere Frau das Glueck ihres Lebens darauf gruenden sollte; sie fuehlte, was er ihr und ihren Kindern auf immer sein wuerde. Auf der andern Seite war ihr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die uebereinstimmung ihrer Gemueter so schoen gezeigt, der lange dauernde Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen unausloeschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht. Alles, was sie Interessantes fuehlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte in ihr ganzes Wesen eine Luecke zu reissen, die nicht wieder ausgefuellt werden konnte. O, haette sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln koennen, wie gluecklich waere sie gewesen! Haette sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten duerfen, haette sie hoffen koennen, auch sein Verhaeltnis gegen Albert ganz wieder herzustellen! Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand keine, der sie ihn gegoennt haette. UEber allen diesen Betrachtungen fuehlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, dass ihr herzliches, heimliches Verlangen sei, ihn fuer sich zu behalten, und sagte sich daneben, dass sie ihn nicht behalten koenne, behalten duerfe; ihr reines, schoenes, sonst so leichtes und leicht sich helfendes Gemuet empfand den Druck einer Schwermut, dem die Aussicht zum Glueck verschlossen ist. Ihr Herz war gepresst, und eine truebe Wolke lag ueber ihrem Auge. So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe heraufkommen hoerte und seinen Tritt, seine Stimme, die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir duerfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft. Sie haette sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie ihm mit einer Art von leidenschaftlicher Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten."--"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.--"So haetten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe." Sie wusste nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Buecher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wuenschte, bald dass ihre Freundinnen kommen, bald dass sie wegbleiben moechten. Das Maedchen kam zurueck und brachte die Nachricht, dass sich beide entschuldigen liessen. Sie wollte das Maedchen mit ihrer Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann besann sie sich wieder anders. Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht fliessen. Sie nahm sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewoehnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen hatte. "Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.--Er hatte nichts.--"Da drin in meiner Schublade," fing sie an, "liegt Ihre UEbersetzung einiger Gesaenge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Ihnen zu hoeren; aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wollen."--Er laechelte, holte die Lieder, ein Schauer ueberfiel ihn, als er sie in die Haende nahm, und die Augen standen ihm voll Traenen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las. "Stern der daemmernden Nacht, schoen funkelst du in Westen, habst dein strahlend Haupt aus deiner Wolke, wandelst stattlich deinen Huegel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stuermenden Winde haben sich gelegt; von ferne kommt des Giessbachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen schwaermet uebers Feld. Wornach siehst du, schoenes Licht? Aber du laechelst und gehst, freudig umgeben dich die Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele! Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die vorueber sind.--Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsaeule; um ihn sind seine Helden, und, siehe! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin! Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Saenger! Und du, sanft klagende Minona!--Wie veraendert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie Fruehlingsluefte den Huegel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde Gras. Da trat Minona hervor in ihrer Schoenheit, mit niedergeschlagenem Blick und traenenvollem Auge, schwer floss ihr Haar im unsteten Winde, der von dem Huegel herstiess.--Duester ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weissen Colma. Colma, verlassen auf dem Huegel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die Nacht. Hoeret Colmas Stimme, da sie auf dem Huegel allein sass. Colma. Es ist Nacht!--Ich bin allein, verloren auf dem stuermischen Huegel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab. Keine Huette schuetzt mich vor Regen, mich Verlassne auf dem stuermischen Huegel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht! Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde schnobend um ihn! Aber hier muss ich sitzen allein auf dem Felsen des verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich hoere nicht die Stimme meines Geliebten. Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?--Da ist der Fels und der Baum und hier der rauschende Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o Salgar! Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, dass meine Stimme klinge durchs Tal, dass mein Wanderer mich hoere. Salgar! Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen? Sieh, der Mond erscheint, die Flut glaenzt im Tale, die Felsen stehen grau den Huegel hinauf; aber ich seh' ihn nicht auf der Hoehe, seine Hunde vor ihm her verkuendigen nicht seine Ankunft. Hier muss ich sitzen allein. Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?--Mein Geliebter? Mein Bruder?--Redet, o meine Freunde! Sie antworten nicht. Wie geaengstigt ist meine Seele!--Ach sie sind tot! Ihre Schwester rot vom Gefechte! O mein Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder erschlagen? Ihr wart mir beide so lieb! O du warst schoen an dem Huegel unter Tausenden! Es war schrecklich in der Schlacht. Antwortet mir! Hoert meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie die Erde ist ihr Busen! O von dem Felsen des Huegels, von dem Gipfel des stuermenden Berges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es nicht grausen!--Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden?--Keine schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Huegels. Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Traenen. Wuehlet das Grab, ihr Freunde der Toten, aber schliesst es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zurueckbleiben! Hier will ich {...} Felsens--wenn's Nacht wird auf dem Huegel, und Wind kommt ueber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jaeger hoert mich aus seiner Laube, fuerchtet meine Stimme und liebt sie; denn suess soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir beide so lieb! Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft erroetende Tochter. Unsere Traenen flossen um Colma, und unsere Seele ward duester. Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang--Alpins Stimme war freundlich, Rynos Seele ein Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zurueck von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er hoerte ihren Wettegesang auf dem Huegel. Ihr Lied war sanft, aber traurig. Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert Oskars--aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Traenen, Minonas Augen waren voll Traenen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurueck vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den Sturmregen voraussieht und sein schoenes Haupt in eine Wolke verbirgt.--Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange des Jammers. Ryno Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Fliehend bescheint den Huegel die unbestaendige Sonne. Roetlich fliesst der Strom des Bergs im Tale hin. Suess ist dein Murmeln, Strom; doch suesser die Stimme, die ich hoere. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein traenendes Auge. Alpin, trefflicher Saenger, warum allein auf dem schweigenden Huegel? Warum jammerst du wie ein Windstoss im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade? Alpin Meine Traenen, Ryno, sind fuer den Toten, meine Stimme fuer die Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Huegel, schoen unter den Soehnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Huegel werden dich vergessen, dein Bogen in der Halle liegen ungespannt. Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Huegel, schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten ueber der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome nach dem Regen, dem Donner auf fernen Huegeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich des Windes Brausen gelegt hat. Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Staette! Mit drei Schritten mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so gross warst! Vier Steine mit moosigen Haeupten sind dein einziges Gedaechtnis; ein entblaetterter Baum, langes Gras, das im Winde wispelt, deutet dem Auge des Jaegers das Grab des maechtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen, kein Maedchen mit Traenen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan. Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weiss ist vor Alter, dessen Augen rot sind von Traenen? Es ist dein Vater, o Morar, der Vater keines Sohnes ausser dir. Er hoerte von deinem Ruf in der Schlacht, er hoerte von zerstobenen Feinden; er hoerte Morars Ruhm! Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein Sohn hoert dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem Schlummerer: Erwache! Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der duestere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterliessest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen erhalten, kuenftige Zeiten sollen von dir hoeren, hoeren von dem gefallenen Morar. Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor sass nah bei dem Helden, der Fuerst des hallenden Galmal. "Warum schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, "was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal sprueht, und die bluehenden Blumen fuellet das Nass; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?" "Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.--Carmor, du verlorst keinen Sohn, verlorst keine bluehende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schoenste der Maedchen. Die Zweige deines Hauses bluehen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein Schlaf in dem Grabe--wann erwachst du mit deinen Gesaengen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des Herbstes! Auf, stuermt ueber die finstere Heide! Waldstroeme, braust! Heult, Stroeme, im Gipfel der Eichen! Wandle durch gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine Kinder umkamen, da Arindal, der Maechtige, fiel, Daura, die Liebe, verging. "Daura, meine Tochter, du warst schoen, schoen wie der Mond auf den Huegeln von Fura, weiss wie der gefallene Schnee, suess wie die atmende Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke im Sturme! "Armar, beruehmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; sie widerstand nicht lange. Schoen waren die Hoffnungen ihrer Freunde." Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet. Schoen war sein Nachen auf der Welle, weiss seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. "Schoenste Maedchen," sagte er, "liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt, dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu fuehren ueber die rollende See. Sie folgt' ihm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens. "Armar! Mein Lieber! Mein Lieber! Warum aengstest du mich so? Hoere, Sohn Arnarths! Hoere! Daura ist's, die dich ruft! Erath, der Verraeter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach ihrem Vater und Bruder: "Arindal! Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?" Ihre Stimme kam ueber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Huegel herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fuenf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den kuehnen Erath am Ufer, fasst' und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hueften, der Gefesselte fuellte mit AEchzen die Winde. Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura herueber zu bringen. Armar kam in seinem Grimme, drueckt' ab den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verraeters, kamst du um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Fuessen floss deines Bruders Blut, welch war dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stuerzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu sterben. Schnell stuermte ein Stoss vom Huegel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder. Allein auf den seebespuelten Felsen hoert' ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt' sie ihr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze Nacht hoert' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Ihre Stimme ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit Jammer starb sie und liess Armin allein! Dahin ist meine Staerke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Maedchen. Wenn die Stuerme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, halb daemmernd wandeln sie zusammen in traurigen Eintracht." Ein Strom von Traenen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepressten Herzen Luft machte, hemmte Werthers Gesang. Er warf das Papier hin, fasste ihre Hand und weinte die bittersten Traenen. Lotte ruhte auf der andern und verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war fuerchterlich. Sie fuehlten ihr eigenes Elend in dem Schicksale der Edlen, fuehlten es zusammen, und ihre Traenen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers gluehten an Lottens Arme; ein Schauer ueberfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betaeubend wie Blei auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels! Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen: "Warum weckst du mich, Fruehlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blaetter herabstoert! Morgen wird der Wanderer kommen, kommen der mich sah in meiner Schoenheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.--" Die ganze Gewalt dieser Worte fiel ueber den Ungluecklichen. Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, fasste ihre Haende, drueckte sie in seine Augen, wider seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne verwirrten sich, sie drueckte seine Haende, drueckte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmuetigen Bewegung zu ihm, und ihre gluehenden Wangen beruehrten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, presste sie an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wuetenden Kuessen.--"Werther!" rief sie mit erstickter Stimme, sich abwendend, "Werther!" und drueckte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen; "Werther!" rief sie mit dem gefassten Tone des edelsten Gefuehles.--Er widerstand nicht, liess sie sich aus seinen Armen und warf sich unsinnig vor sie hin.--Sie riss sich auf, und in aengstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zorn, sagte sie: "Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schloss hinter sich zu.--Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht, sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er ueber eine halbe Stunde, bis ihn ein Geraeusch zu sich selbst rief. Es war das Maedchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und ab, und da er sich wieder allein sah, ging er zur Tuere des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch ein Wort! Ein Lebewohl!"--Sie schwieg.--Er harrte und bat und harrte; dann riss er sich weg und rief: "lebe wohl, Lotte! Auf ewig lebe wohl!" Er kam ans Stadttor. Die Waechter, die ihn schon gewohnt waren, liessen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause kam, dass seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war nass. Man hat nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Huegels ins Tal sieht, gefunden, und es ist unbegreiflich, wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stuerzen, erstiegen hat. Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten: "Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn, ein trueber, neblichter Tag haelt sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefuehl ohnegleichen, und doch kommt es dem daemmernden Traum am naechsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fuer das Wort: der letzte! Stehe ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heisst das? Siehe, wir traeumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschraenkt ist die Menschheit, dass sie fuer ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen Augenblick--getrennt, geschieden--vielleicht auf ewig?--Nein, Lotte, nein--wie kann ich vergehen? Wie kannst du vergehen? Wir sind ja! --vergehen!--Was heisst das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefuehl fuer mein Herz.--Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster!--Ich hatte eine Freundin, die mein alles war meiner huelflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterliessen und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und die aengstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!--Ich stuerzte neben das Grab hin--ergriffen, erschuettert, geaengstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wusste nicht, wie mir geschah--wie mir geschehen wird--Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht! O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es haette der letzte Augenblick meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchgluehte mich das Wonnegefuehl: sie liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen stroemte, neue, warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir! Ach, ich wusste, dass du mich liebtest, wusste es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem ersten Haendedruck, und doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln. Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine Hand reichen konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach! Diese Eindruecke gingen vorueber, wie das Gefuehl der Gnade seines Gottes allmaehlich wieder aus der Seele des Glaeubigen weicht, die ihm mit ganzer Himmelsfuelle in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward. Alles das ist vergaenglich, aber keine Ewigkeit soll das gluehende Leben ausloeschen, das ich gestern auf deinen Lippen genoss, das ich in mir fuehle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfasst, diese Lippen haben auf ihren Lippen gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig. Und was ist das, dass Albert dein Mann ist? Mann! Das waere denn fuer diese Welt--und fuer diese Welt Suende, dass ich dich liebe, dass ich dich aus seinen Armen in die meinigen reissen moechte? Suende? Gut, und ich strafe mich dafuer; ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Suende, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich troesten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen. Ich traeume nicht, ich waehne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller. Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen! Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor ihr mein ganzes Herz ausschuetten! Deine Mutter, dein Ebenbild." Gegen eilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zurueckgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe dessen Pferd dahinfuehren sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu einer vorhabenden Reise Ihre Pistolen leihen? Leben Sie recht wohl!" Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefuerchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise entschieden, die sie weder ahnen noch fuerchten konnte. Ihr sonst so rein und leicht fliessendes Blut war in einer fieberhaften Empoerung, tausenderlei Mepfindungen zerruetteten das schoene Herz. War es das Feuer von Werthers Umarmungen, das sie in ihrem Busen fuehlte? War es Unwille ueber seine Verwegenheit? War es eine unmutige Vergleichung ihres gegenwaertigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie ihrem Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen braeche und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete Entdeckung machte? Schon fuerchtete sie, die blosse Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, dass ihr Mann sie ganz im rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wuerde? Und konnte sie wuenschen, dass er in ihrer Seele lesen moechte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein kristallhelles Glas offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen koennen? Eins und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu Werthern, der fuer sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie--leider!--sich selbst ueberlassen musste, und dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr uebrig blieb. Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich unter ihnen festgesetzt hatte! So verstaendige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhaeltnisse verwickelten und verhetzten sich dergestalt, dass es unmoeglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von dem alles abhing, zu loesen. Haette eine glueckliche Vertraulichkeit sie frueher wieder einander naeher gebracht, waere Liebe und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und haette ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht waere unser Freund noch zu retten gewesen. Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis daraus gemacht, dass er sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten und ihrem Mann manchmal die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz ausser seinem Charakter lag, zu erkennen gegeben, dass er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar darueber einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre Gedanken ihr das traurige Bild vorfuehrten, von der andern aber fuehlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quaelten. Albert kam zurueck, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschaeft war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden. Der UEble Weg auch hatte ihn verdriesslich gemacht. Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit UEbereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, dass ein Brief und Pakete auf seiner Stube laegen. Er ging hinueber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Guete hatte ihr Gemuet mehr beruhigt, sie fuehlte einen heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand ihn beschaeftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben. Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer dunkler in Lottens Gemuet. Sie fuehlte, wie schwer es ihr werden wuerde, ihrem Mann, auch wenn er bei dem besten Humor waere, das zu entdecken, was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto aengstlicher ward, als sie solche zu verbergen und ihre Traenen zu verschlucken suchte. Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die groesste Verlegenheit; er ueberreichte Alberten das Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen." --"Ich lasse ihm glueckliche Reise wuenschen." sagte er zum Jungen. --Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wusste nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab und zauderte, und haette noch lange gezoegert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedraengt haette. Sie gab das unglueckliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu koennen, und als der zum Hause hinaus war, machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in ihr Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten Ungewissheit. Ihr Herz weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Fuessen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden. Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte--und blieb, machte die Unterhaltung bei Tische ertraeglich; man zwang sich, man redete, man erzaehlte, man vergass sich. Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie ihm mit Entzuecken abnahm, als er hoerte, Lotte habe sie ihm gegeben. Er liess sich Brot und Wein bringen, hiess den Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben. "Sie sind durch deine Haende gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich kuesse sie tausendmal, du hast sie beruehrt! Und du, Geist des Himmels, beguenstigst meinen Entschluss, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von deren Haenden ich den Tod zu empfangen wuenschte, und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt. Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! --Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!--solltest du dein Herz fuer mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein Jahrtausend vermag den Eindruck auszuloeschen! Und ich fuehle es, du kannst den nicht hassen, der so fuer dich glueht." Nach Tische hiess er den Knaben alles vollends einpacken, zerriss viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den graeflichen Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zurueck und schrieb. "Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter, verzeiht mir! Troeste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns wieder und freudiger." "Ich habe dir UEbel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines Hauses gestoert, ich habe Misstrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O dass ihr gluecklich waeret durch meinen Tod! Albert! Albert! Mache den Engel gluecklich! Und so wohne Gottes Segen ueber dir!" Er kannte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriss vieles und warf es in den Ofen, versiegelte einige Paecke mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsaetze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich dann in seinen Kleidern niederlegte, um fruehe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde wuerden vor sechse vors Haus kommen. Nach Eilfe Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken diese Waerme, diese Kraft schenkest. Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die stuermenden, vorueberfliehenden Wolken einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, ihr werdet nicht fallen! Der Ewige traegt euch an seinem Herzen, und mich. Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus deinem Tore trat, stand er gegen mir ueber. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen Haenden ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwaertigen Seligkeit gemacht! Und noch--o Lotte, was erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungenuegsam allerlei Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige beruehrt hattest! Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zurueck, Lotte, und bitte dich, es zu ehren. Tausend, tausend Kuesse habe ich darauf gedrueckt, tausend Gruesse ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater in einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schuetzen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbaeume, hinten in der Ecke nach dem Felde zu; dort wuensche ich zu ruhen. Er kann, er wird das fuer seinen Freund tun. Bitte ihn auch. Ich will frommen Christen nicht zumuten, ihren Koerper neben einen armen Ungluecklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr begruebt mich am Wege, oder im einsamen Tale, dass Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend voruebergingen und der Samariter eine Traene weinte. Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den Taumel des Todes trinken soll! Du reichtest mir ihn, und zage nicht. All! All! So sind alle die Wuensche und Hoffnungen meines Lebens erfuellt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen. Dass ich des Glueckes haette teilhaftig werden koennen, fuer dich zu sterben! Lotte, fuer dich mich hinzugeben! Ich wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen koennte. Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut fuer die Ihrigen zu vergiessen und durch ihren Tod ein neues, hundertfaeltiges Leben ihren Freunden anzufachen. In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie beruehrt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum gebeten. Meine Seele schwebt ueber dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blassrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand--o kuesse sie tausendmal und erzaehle ihnen das Schicksal ihres ungluecklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich schloss! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!--Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!--Ach, ich dachte nicht, dass mich der Weg hierher fuehren sollte!--Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig! --Sie sind geladen--es schlaegt zwoelfe! So sei es denn!--Lotte! Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!" Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und hoerte den Schuss fallen; da aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter drauf. Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und Blut. Er ruft, er fasst ihn an; keine Antwort, er roechelt nur noch. Er laeuft nach den AErzten, nach Alberten. Lotte hoert die Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnmoechtig vor Alberten nieder. Als der Medikus zu dem Ungluecklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder waren alle gelaehmt. ueber dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben. Man liess ihm zum UEberfluss eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem. Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schliessen, er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewaelzt. Er lag gegen das Fenster entkraeftet auf dem Ruecken, war in voelliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste. Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt, die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er ruehrte kein Glied. Die Lunge roechelte noch fuerchterlich, bald schwach, bald staerker; man erwartete sein Ende. Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte aufgeschlagen. Von Alberts Bestuerzung, von Lottens Jammer lasst mich nichts sagen. Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kuesste den Sterbenden unter den heissesten Traenen. Seine aeltesten Soehne kamen bald nach ihm zu Fusse, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des unbaendigsten Schmerzens, kuessten ihm die Haende und den Mund, und der aelteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen Lippen, bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegriss. Um zwoelfe mittags starb er. Die Gegenwart des Amtmannes und seine Anstalten tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe liess er ihn an die Staette begraben, die er sich erwaehlt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die Soehne, Albert vermocht's nicht. Man fuerchtete fuer Lottens Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet. Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes "Die Leiden des jungen Werther-Buch 2" von Johann Wolfgang von Goethe.