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Después de una excursion de tres dias por la montana, el famoso novelista R.
Volvié a Viena por la mafana temprano, comprd un diario en la estacion, y al
hojearlo se dio cuenta de que era el dia de su cumpleafios. “Cuarenta y uno”
penso, y el hecho no le dio ni frio ni calor. Volvié a hojear ligeramente el diario, y
en un taxi se dirigié a su casa. El criado le informd de las visitas que habia tenido
durante su ausencia, asi como de las llamadas telefénicas, y le entregd la
correspondencia sobre una bandeja. El la mir6 distraido, abrié algunos sobres,
cuyos remitentes le interesaban, y dejé a un lado uno de letra desconocida, que le
pareci6 muy voluminoso. Entretanto le habian servido el té, y sentado
cdémodamente en una butaca, hojed nuevamente el diario y curiose6 entre los
sobres; encendidé un cigarro y tomo otra vez la carta que habia apartado. La
formaban, aproximadamente, dos docenas de carillas llenas de una escritura muy
estrecha, de letra femenina, desconocida y trazada con alguna agitacion; mas bien
parecia un original de imprenta que una carta. Casi inconscientemente apreté el
sobre entre sus dedos sospechando que dentro habia quedado alguna carta
adjunta. Pero estaba vacio y carecia, lo mismo que la extensa epistola, de la
direccion del remitente y de la firma. “Es curioso “ penso, y tomé nuevamente la
carta entre sus manos. Arriba a manera de titulo, aparecia escrito: “A ti, que nunca
me has conocido”. Muy extrafiado, se detuvo. ; Tratabase de una carta destinada
efectivamente a él, o a una persona imaginaria? De pronto, saciando su
curiosidad, comenzo a leer:

“Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres dias y tres noches he estado luchando con
la muerte, queriendo salvar esta pequefia y tierna vida, y durante cuarenta horas
he permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre
cuerpo, ardiente de fiebre dia y noche. Al final he caido desplomada. Mis ojos no
podian ya mas, y se me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido durante

tres o cuatro horas en la dura silla, y mientras dormia se lo ha llevado la muerte.



Ahora esta alli ese pobre, ese querido nifio, en su estrecha camita, tal como murio:
unicamente le han cerrado los 0jos, aquellos o0jos suyos, oscuros e inteligentes; le
han cruzado las manos sobre la camisa blanca, y cuatro velas arden a los
costados de la cama. No me atrevo a mirarle; no tengo valor para moverme, pues
cuando tiemblan las llamas de las bujias, las sombras se deslizan sobre su cara 'y
sobre su boca cerrada, dando la impresion de que sus rasgos se mueven, con lo
cual podria yo pensar un momento que no habia muerto, que podia despertar
para decirme con su voz clara alguna palabra llena de carifio infantil. Pero sé que
estd muerto y no quiero mirarle para no volver a abrigar una vana esperanza y
verme de nuevo desilusionada. Lo sé, lo sé; mi hijo ha muerto ayer y ahora no me
queda en todo el mundo nadie mas que tu; tu, que no sabes nada de mi; tu, que
entretanto te distraes con tus asuntos o con otros hombres. Sélo te tengo a ti, que
nunca me conociste, a quien siempre he querido.

“‘He tomado una quinta bujia y la he colocado en la mesa, sobre la cual te
escribo. Hago esto porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que
pesa sobre mi alma, ¢y a quién podria yo hablar en esta hora terrible sino a ti, que
has sido y aun lo eres todo para mi? Quizas no pueda explicarme claramente,
quizas no me comprendas; tengo pesada la cabeza, siento un latido en las sienes
y me duelen los miembros. Creo que tengo fiebre; tal vez es la gripe que anda
ahora de puerta en puerta, y esto ultimo seria lo mejor, pues asi me iria con mi hijo
sin necesidad de hacer nada contra mi misma. De vez en cuando, algo oscuro se
me pone delante de los ojos, y acaso no pueda acabar esta carta; pero quiero
reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta sola vez, contigo, mi amor, que
no me has conocido nunca.

“Sdlo a ti quiero hablarte, decirtelo todo por primera vez; debes conocer toda mi
vida, que ha sido siempre tuya y de la que nada has sabido jamas. Pero este
secreto mio, deberas conocerlo sélo después de mi muerte, cuando ya no
necesites contestarme, cuando esto que sacude mis miembros, este escalofrio,
signifique realmente el fin. Si he de continuar viviendo haré pedazos esta carta y
continuaré callando, como he callado siempre. Cuando la tengas en tus manos

sera una muerta la que te cuente su vida, su vida, que fue tuya desde su primera



hasta su ultima hora. No debes temer mis palabras; una muerta no quiere ya nada:
ni amor, ni compasion, ni consuelo. Sélo deseo algo de ti, y es que creas todo lo
que mi dolor, que en ti se refugia, te dice. Créeme todo; sélo ése es mi ruego; no
se miente a la hora de la muerte de un hijo unico.

“Quiero contarte toda mi vida, esta vida mia que en realidad comenzé en dia en
que te conoci. Antes no hubo en ella sino algo turbio, y fue como un rincon
cualquiera lleno de cosas y hombres torpes, cubierto de polvo y telarafias, de los
cuales mi corazén no sabe nada. Cuando tu llegaste, yo tenia trece anos y vivia
en la misma casa que habitas tu ahora, en la misma casa en la que tienes tu
ahora esta carta entre tus manos, como el ultimo aliento de mi vida; vivia en el
mismo pasillo, justamente enfrente de tu cuarto. Seguramente ya no te acuerdas
de nosotras, de la pobre viuda de un empleado ( siempre iba vestida de luto) y de
su delgada nifia. Viviamos tranquilamente, casi sumergidas en nuestra pobreza de
pequefias burguesas. Tal vez nunca hayas oido nuestros nombres, pues no
teniamos ninguna chapa en la puerta, y nadie nos visitaba ni preguntaba por
nosotras. Es verdad también que ya hace mucho tiempo de esto: quince, dieciséis
afos; no, seguramente tu no lo recuerdas, querido mio; pero yo, yo me acuerdo
apasionadamente de cada detalle y tengo presente como si fuese hoy, el dia,
mejor dicho la hora, en que oi hablar de ti por primera vez y en que por primera
vez te vi; jy como no recordarlo, si entonces empez6 para mi la vida! Consiente,
querido, en que te lo cuente todo, todo, desde el principio, te lo suplico, y no te
fastidies de oir mi relato, durante un cuarto de hora, pues yo no me he cansado de
quererte durante toda mi vida.

“‘Antes que tu entrases en esa casa vivia en tu cuarto gente mala y
comprometedora. Por ser pobres, lo que mas odiaban, era la pobreza de los
vecinos, la nuestra, ya que no queriamos tener nada en comun con su baja
brutalidad. ElI esposo era un borracho y golpeaba a su mujer; a veces nos
despertaban durante la noche ruidos de sillas derribadas y de platos rotos; una
vez ella, corrid, ensangrentada y con el cabello revuelto, por la escalera, y en su
persecucion, salié el hombre, hasta que los vecinos se asomaron a las puertas y le

amenazaron con llamar a la policia. Desde el primer dia mi madre quiso evitar



toda relacion con ellos, y me tenia prohibido hablar con sus nifios, los cuales se
vengaban de mi orgullo siempre que se les presentaba alguna ocasiéon. Cuando
me encontraban en la calle, me dirigian palabras obscenas, y una vez me pegaron
con pedazos de una nieve endurecida, de tal modo que la sangre corrié por mi
frente. Por instinto, todos los demas vecinos de la casa odiaban a aquella familia,
y cuando les sucedié algo...-creo que el marido fue encarcelado por robo- y
tuvieron que mudarse de casa, respiramos todos de satisfaccion. Durante algunos
dias estuvo colocado el aviso en la puerta que indicaba un cuarto desocupado, y
luego lo quitd el portero, por quien se supo en seguida que estaba alquilado. Fue
entonces cuando oi tu nombre por primera vez. A los pocos dias llegaron los
pintores y empapeladores para limpiar y decorar el cuarto sucio y se pasaban todo
el dia martillando; pero mi madre estaba muy contenta de que aquella gente sucia
y escandalosa se hubiera mudado. A ti, en persona, no te vi entonces, ni durante
la mudanza, pues el traslado de muebles fue vigilado por tu sirviente, pequefo y
serio, de pelo gris, que dirigia todo de una manera silenciosa. El hombre nos
infundia respeto; en primer lugar, porque un sirviente era algo nuevo en nuestro
barrio, y luego, por la cortesia con que trataba a todos, sin dar confianza ni
establecer familiaridad con las sirvientas. Desde el primer dia saluddé a mi madre
con respeto, como si se tratase de una gran dama, e incluso con nosotros, los
chicos, era siempre serio y cortés. Cuando pronunciaba tu nombre lo hacia
también muy respetuosamente, y al punto se echaba de ver que su afecto hacia ti,
era mas que el corriente de un sirviente vulgar. Por eso queria yo al buen viejo
Juan, a pesar de envidiarle el que pudiera estar cerca de ti y servirte.

“Te cuento toda esta historia, querido mio, para darte a entender como desde el
principio ejerciste una poderosa influencia sobre aquella timida nifia que era yo.
Antes de que tu mismo te hicieras presente en mi vida, habia ya un nimbo
alrededor de ti, una aureola de riqueza, de un ser especial y misterioso. Todos, en
aquella casa del barrio bajo —quienes llevan una vida estrecha sienten curiosidad
hacia un recién llegado-, esperabamos con impaciencia tu aparicion. Y esta
curiosidad aumenté en mi cuando una tarde, al volver del colegio vi un carro de

mudanzas delante de la puerta. Me detuve para poder admirarlo todo, pues tus



cosas eran tan diferentes a las nuestras, que no las habia visto nunca. Habia
idolos indios, esculturas italianas, grandes cuadros de vivos colores, y al final
venian los libros, tantos y tan bonitos como nunca habia podido imaginarme. Los
colocaron en la puerta, y alli mismo el sirviente les fue quitando el polvo uno por
uno. Me acerqué curiosa y disimuladamente al monton que seguia creciendo; él
no me despacho de alli, pero tampoco me animo, y en tal situacion no me atrevi a
tocarlos, aunque me daban ganas de pasar los dedos por las encuadernaciones
de blanco cuero. Me limité a mirar timidamente los titulos: eran libros franceses e
ingleses y de algunos no conocia el idioma. Me hubiera quedado mirandolos horas
enteras, pero me llamé mi madre.

“Toda la tarde me la pasé pensando en ti, aun sin conocerte todavia. Yo no tenia
mas que una decena de libros baratos, encuadernados en cartén, usados y rotos;
los queria mucho y los leia muchas veces. Y entonces me preguntaba cémo seria
el dueno de todos aquellos libros soberbios, que los habia leido todos, que
comprendia tantos idiomas y que era, al mismo tiempo que rico, tan instruido.
Recordando aquel montdn de libros sentia hacia su duefio una especie de respeto
sobrenatural. Trataba a solas de imaginarme tu figura: tu eras un viejo de gafas y
larga barba blanca, parecido a nuestro viejo profesor de geografia, sélo que mas
bondadoso, mas hermoso y de mas suave trato, pues no sé por queé ya entonces
se me habia metido en la cabeza que debias ser buen mozo a pesar de tomarte
por un viejo. Aquella noche, sin conocerte, sofié contigo por primera vez.

“Al dia siguiente comenzaste a habitar tu nuevo cuarto; pero aunque yo andaba
espiandote no te pude ver, lo cual aumentdé mi curiosidad. Pero fin, al tercer dia te
vi, y la sorpresa me emociond, pues eras completamente distinto a la idea que de
ti me habia hecho. Yo habia sofiado con un viejo de barbas, bondadoso, y te me
aparecias —tal como hoy todavia eres-tu el invariable, en quien el tiempo no
cambia. Llevabas un encantador traje deportivo gris, y subias las escaleras
deprisa, con los modales de un chico, saltando de dos en dos los escalones.
Llevabas el sombrero en la mano, y esto me permitié ver tu cara llena de viveza, tu
pelo rubio y tu rostro joven; en realidad, quedé impresionada de admiracion al

comprobar hasta qué punto eras buen mozo, agil y elegante. Y -;no es eso



extrano?- desde aquel primer instante percibi que habia en ti dos hombres: uno
joven, ligero, ardiente aficionado al juego y a la aventura, y otro serio hasta el
extremo, devoto de su arte, infinitamente instruido. Senti, sin darme cuenta, lo que
todos sienten ante ti: que tienes una doble vida, una de superficie clara y visible
para todo el mundo, y otra oculta que sdlo tu conoces. Y tal dualidad, tal secreto
de tu vida, me atrajo —yo tenia trece afios-de manera profunda.

“Comprenderas, querido, jqué milagro, qué enigma lleno de interés significabas
para mi, todavia una nifia! jVer a un hombre por el cual sentia respeto, que
escribia libros, que era célebre en un mundo extrafio al mio, y presentarse este
hombre en la figura de un joven de veinticinco afos, elegante y alegre! Debo
decirte que desde aquel momento nada de la casa ni de mi pequefio mundo
infantil me interes6 mas que tu; que con la firme tenacidad de una chica de trece
afos sbélo me ocupé de tu existencia. Vigilaba tu persona y observaba todas tus
costumbres, examinaba a los hombres que te visitaban, y todo ello, lejos de
disminuir mi curiosidad, no hacia sino acrecentarla, ya que la dualidad de tu vida
se hacia cada vez mas evidente en lo diversos que eran tus visitantes. Llegaban
jévenes amigos tuyos en cuya compafiia te reias con satisfaccidn; llegaban
estudiantes pobres o sefiores en automovil, y una vez llegé el director de la Opera,
el gran director de orquesta, a quien yo, con mucho respeto, habia visto desde
lejos ante su atril; otras veces eran chicas jovenes que todavia iban a la escuela
de comercio, y entraban en tu casa furtivamente y llenas de timidez; de una o de
otra clase, eran muchas las mujeres que te visitaban. Yo no me figuraba nada de
particular, ni siquiera cuando una mafana en que me dirigia al colegio, vi salir de
tu cuarto a una sefiora con un espeso velo- pues sélo era una nifia- y tampoco me
daba cuenta de que la misma apasionada curiosidad con que me dedicaba a
seguirte era ya amor.

“Pero recuerdo, querido mio, el dia y la hora en que quedé para siempre
enamorada de ti. Acababa de dar un paseo con una amiga del colegio y
estdbamos las dos charlando delante de la puerta. Llegé un auto y descendiste tu
para entrar en tu cuarto. Algo dentro de mi me impulsé a abrir la puerta, y nos

cruzamos el uno con el otro. Me lanzaste una suave, calida y envolvente mirada,



llena de ternura, me sonreiste —si, no puedo decirlo de otra manera-
afectuosamente, al mismo tiempo que decias en voz baja y casi familiar: “-j
Muchas gracias, seforita!-“ Eso fue todo, querido, pero desde el instante en que
senti la suavidad y ternura de tu mirada quedé locamente enamorada de ti. Sélo
mas tarde he comprendido que esa mirada atrayente, y al mismo tiempo desnuda;
esa mirada de seductor nato que diriges a cualquier mujer que se halle junto a ti,
a la vendedora de tienda o a la sirvienta que abre la puerta; esa mirada no es en ti
consciente ni significa ninguna especial inclinacion, sino que tu ternura hacia todas
las mujeres hace tu mirar siempre dulce y agradable. Pero yo, una nifia de trece
afnos, lo ignoraba: me hallaba sumergida en fuego. Pensaba que aquella ternura
estaba dedicada a mi solamente, y en aquel instante, en mi derredor, en lo intimo
de aquella criatura todavia a medio formar, se despertdé la mujer, una mujer
enamorada de ti para siempre.

“-¢, Quién es?-“ pregunté mi amiga.

‘Al punto no puede contenerme. Me resultaba imposible pronunciar tu nombre;
desde aquel momento habiase convertido para mi en algo sagrado, en un secreto,
y le contesté friamente:

“-jUno de los tantos que viven aqui!-*

“-¢Y por qué- preguntd mi amiga en un son de burla y con toda malicia de una
nifia curiosa-¢ Te has puesto roja cuando te ha mirado?-

“Yo senti que sus burlas rozaban mi secreto y me puse aun mas sofocada. La
turbacion me impulsé a la groseria:

“-jldiotal- le dije furiosamente.

“‘Me dieron ganas de matarla. Pero ella se echdé a reir mas burlonamente
todavia, yo senti que lagrimas de ira impotente se me agolpaban en los ojos. Me
separé de ella y subi las escaleras.

“Te quiero desde aquella hora. Sé que muchas mujeres te han dicho esto mismo
y que estas acostumbrado a manjares deliciosos. Pero cree que nadie te ha
amado con un amor tan de esclava, tan desinteresado, como aquella nifia que yo
era y que siempre he seguido siendo para ti, pues nada en el mundo se parece al

amor, inadvertido para todos, de una chiquilla oscura; amor sin esperanza, y tan



servil, tan modesto, tan vigilante y apasionado como jamas puede llegar a ser el
de una mujer ya hecha que, aunque sin quererlo, esta llena de deseos y
exigencias. Unicamente los nifios solitarios pueden ir acumulando todos sus
amores; los demas van gastando sus sentimientos en charlas mundanas; los van
perdiendo en confidencias mutuas, pues han oido y leido mucho acerca del amor
como un juguete, y de él se jactan como los chicos de su primer cigarrillo. Pero yo
no tenia a nadie a quien confiarme, nadie podia instruirme o guiarme: era una
inexperta sin cuidado, y por lo mismo iba precipitada hacia mi destino. Todo
cuanto en mi interior iba brotando aspiraba sélo a ti, como hacia el ser mas intimo.
Mi padre habia muerto hacia muchos afos, mi madre me parecia una extrafa,
siempre en sus eternos recuerdos de viuda pensionista; odiaba el trato con las
amigas del colegio, que tomaban a broma lo que para mi era una pasion. Por lo
mismo, todos mis sentimientos concentrados, no compartidos con nadie, eran para
ti. Tu significabas para mi -jCoémo podré explicarme, si cualquier comparacion
resulta pobrel!,- tu eras para mi mi unica vida. Nada en mi existencia cobraba
sentido sino refiriendome a ti. Cambiaste toda mi existencia. Distraida y mediocre
colegiala hasta entonces, pasé a ser la primera; por la noche leia y leia libros,
pues sabia que a ti te gustaban, y un dia, con asombro de mi madre, comencé
mis ejercicios de piano, pensando que quiza te agradara la musica. Yo misma
hacia mis vestidos para presentarme con agradable aspecto, y un delantal de
colegio (un antiguo vestido de mi madre), que tenia en el lado izquierdo un
remiendo cuadrado, me resultaba odioso. Temia que lo vieses, y lo ocultaba bajo
la bolsa de los libros, al subir la escalera. jQué tontas precauciones, pues casi
nunca me veias!

‘A pesar de todo, yo no hacia otra cosa que esperarte y vigilarte. Habia en
nuestra puerta una ventana redonda por la cual yo veia la tuya. Aquella ventana —
no sonrias, querido, que aun hoy mismo no siento verguenza de aquellas horas-
era el ojo del mundo para mi; en aquella antesala fria, con miedo de que mi madre
lo sospechase, permanecia sentada, con un libro en las manos, tardes enteras,
durante meses y afios. Me hallaba siempre cerca de ti, esperandote o siguiéndote;

pero tu no podias darte cuenta, no podias prestarme mas atencién que a la



cuerda de tu reloj, que en la oscuridad de tu bolsillo va contando pacientemente
las horas; que te acompafa a todas partes con sus imperceptibles latidos,
semejantes a los del corazén y al que s6lo muy de cuando en cuando lanzas una
hojeada entre millones de segundos. Sabia cuanto a ti se referia; conocia todas
tus costumbres, cada una de tus corbatas, cada uno de tus trajes; distinguia a
cada uno de tus muchos conocidos y los iba clasificando en dos grupos: los que
me eran simpaticos y los que no me agradaban. Desde mis trece hasta mis
dieciséis afios todas las horas de mi vida han sido para ti. jAh, que tonterias hacia!
Besaba el pestillo que tu mano habia tocado, levantaba la colilla de un cigarro tuyo
como cosa sagrada, porque habia estado en tus labios. Cien veces cada tarde
corria con un pretexto cualquiera a la calle, para ver en qué lugar de tu habitacion
habia luz y sentir mejor tu presencia invisible. Durante las semanas en que
andabas viajando — se me paraba el corazén cada vez que veia al buen Juan con
tu bolso de viaje amarillo-, durante aquellas semanas, mi vida no tenia sentido y
era como si estuviese muerta... me volvia loca, me aburria y enfermaba,
esforzandome al mismo tiempo por que mi madre no notase mi desesperacion ni
mis ojos irritados, deshechos de llorar.

“Sé que todo esto son excesos; que son tonterias infantiles todo lo que te
cuento. Debia darme verguenza; pero no me da porque nunca mi amor por ti ha
sido mas puro y mas apasionado que en aquellos excesos de nifia. Muchas horas
y muchos dias podria estar contandote de qué manera vivi junto a ti en aquella
época, sin que tu me vieses; pues cuando te encontraba en la escalera y no podia
huir a tiempo, el miedo a tu ardiente mirada me hacia bajar los ojos como quien
se arroja al agua para no ser abrasado por una llama. Muchas horas y muchos
dias podria pasar contandote la historia de aquellos afos, repitiendo todo el
calendario de tu vida; pero no quiero aburrirte ni atormentarte. Sdlo te voy a contar
el mas hermoso momento de mi infancia, pidiéndote antes que no te rias de su
pequefiez, pues para mi, tan nifa, significé algo infinito. Me parece que era
domingo. Tu estabas de viaje y tu sirviente iba arrastrando unas pesadas
alfombras que acababa de limpiar, hacia la puerta de tu cuarto. ElI pobre se

fatigaba en su trabajo, y en un momento de audacia me acerqué a él y le pregunté



si me permitia ayudarle. Me miré a sombrado, pero me lo aceptd, y asi pude ver —
imposible expresarte con qué respeto y hasta con qué piadosa veneracion- el
interior de tu cuarto, tu mundo, el escritorio ante el cual solias sentarte y sobre el
cual habia una jarra de cristal azul con flores; tus armarios, tus libros, tus cuadros.
No pasé de ser una fugaz ojeada a tu vida, pues tu fiel Juan no me hubiese
permitido seguramente un examen minucioso; pero en aquel rapido mirar aspiré
toda la atmésfera tuya que deseaba para respirar y alimentar mis suefios durante
dia y noche.

“Ese instante fugaz fue el mas feliz de mi nifiez. Deseaba contartelo para que
comprendas como se perdié una vida que de ti dependia. También quiero relatarte
lo que pasdé en otro momento, poco después del anterior. Por tu causa, -como ya
lo he dicho- lo habia olvidado todo, incluso a mi madre, ya nada ni nadie me
interesaba fuera de tu persona. No prestaba la atencién a un sefor de cierta edad,
un comerciante de Innsbruck, algo pariente de mi madre, que venia a casa
frecuentemente y en ocasiones se quedaba bastante tiempo. Mejor dicho me
alegraba que viniese; pues a veces llevaba al teatro a mi madre, y asi me quedaba
yo sola, libre para pensar en ti y observarte, lo cual constituia para mi la Unica
felicidad. Un dia me llamé mi madre con ciertos modales enojosos; tenia que
hablarme. Palideci y comencé a sentir los latidos de mi corazon; ¢Habia
sospechado o adivinado algo? Mi primer pensamiento fuiste tu, el secreto que me
unia al mundo. Pero mi madre, un poco turbada ella misma, me besé —cosa que
nunca hacia-, me senté en el sofa y empezd, con vacilaciones y con cierta
verguenza, a decirme, que su pariente, que era viudo, habia pedido su mano. Ella
habia decidido casarse sobre todo por mi. Toda la sangre se me subi6é a la
cabeza, solo pensaba en ti. “-pero- le pregunté-, ; Nos quedaremos aqui?-

“-No; iremos a Innsbruck.-“ jFernando tiene alli un chalet muy bonito!

“No oi mas. Algo muy oscuro se me puso delante de los ojos. Mas tarde supe
que sufri un desmayo, y que mi madre le habia contado a mi padrastro- quien
aguardaba detras de la puerta- que me habia dado un ataque, que empecé a
retorcerme con los dedos muy separados, y que al fin cai desplomada sin

conocimiento. Es imposible expresarte o que paso en los dias siguientes; como



me debati contra una voluntad superior. Aun hoy, al recordarlo, me tiembla la
mano. Como no podia revelar el secreto, mi resistencia parecia unicamente
terquedad, malévola obstinacion. Ya nadie me dio cuentas de nada; todo sucedio
a espaldas mias. Aprovechaban las horas en que yo estaba en el colegio para ir
haciendo la mudanza, y cada vez que regresaba a casa, todos los muebles de
ésta o de la otra pieza habian sido trasladados o vendidos. Vi como nuestro
cuarto, y con él mi vida, iba quedandose vacio, hasta que un dia los encargados
del traslado sacaron lo ultimo que faltaba. En las habitaciones vacias sélo habia
ya baules y dos camas plegables, para pasar la ultima noche, pues al dia siguiente
seria la partida.

“Ese ultimo dia senti, sin tener que pensarlo, que ya no podria vivir sino préxima
a ti. Tu sélo eras mi salvacion. No podré decir exactamente lo que pensaba en
aquellas horas de desesperacion; pero si que de pronto- mi madre habia salido-
me levanté tal como estaba, con mi vestido de colegio y fui hacia tu puerta. No, no
es que fui por mi voluntad; algo empujé mis piernas que parecian sin movimiento,
con las rodillas temblorosas hasta tu puerta como hasta un iman. Ya te habia
dicho que no sabia exactamente lo que queria: tal vez caer a tus pies y pedirte
que me tuvieras junto a ti, como criada, como esclava. Temo que te rias de este
inocente carino de una chiquilla de quince anos; pero no reirias, querido, si te
dieses cuenta de como crucé el pasillo helado, con un miedo que me impedia
andar, y sin embargo, sintiéndome empujada por una fuerza inexplicable; como mi
brazo tiraba casi de mi cuerpo inerte, cdmo lo levanté temblando y —fue una lucha
en una eternidad de terribles segundos- apreté el botdn del timbre. Todavia hoy
tengo en mis oidos su agudo sonido, y recuerdo también el silencio que siguid y
durante el cual se paré mi corazén y toda mi sangre, como aguardando tu llegada.
Pero no viniste; no acudié nadie. Probablemente tu habias salido y Juan estaba
haciendo algunos recados; entonces, a tientas, vibrando aun en mis oidos el
sonido del timbre, me volvi a nuestro cuarto vacio y me dejé caer sobre un badul,
tan abatida tan abatida de los cuatro pasos que habia dado, como si hubiese
andado por la nieve durante varias horas. Peor bajo aquella extension ardia aun la

decisidon de verte, de hablarte antes que me separasen de ti. Te juro que no habia



en mi ni un solo pensamiento voluptuoso; era todavia inocente, precisamente
porque solo pensaba en ti; lo Unico que queria era verte por unica vez, asirme a ti.
Toda la noche, toda aquella noche terrible te esperé, querido mio. Apenas se hubo
a costado y dormido mi madre, caminé hasta la antesala para oirte regresar.
Estuve aguardando toda la noche, una noche helada de enero. Me sentia
cansada, me dolian los miembros y no habia una silla para sentarme; entonces
me acosté en el suelo frio. Tenia puesto un vestido muy delgado y no habia
querido llevar alli ni una manta, temerosa de dormirme y dejar de oir tus pasos.
Encogia los pies y brazos temblando; a cada instante tenia que levantarme, tal era
el frio que hacia en aquella oscuridad terrible. Pero te esperaba como a mi
destino.

“Al fin serian las dos o las tres de la madrugada- oi que se abria la puerta, y
momentos después, pasos en la escalera. Dejé de sentir frio; cierto calor me
invadio el cuerpo, y silenciosamente abri la puerta dispuesta a salirte al encuentro
y caer a tus pies... No sé, tan nifla como era, lo que hubiese hecho en aquel
instante. Los pasos se aproximaban y la luz de una bujia temblaba. Agarraba el
pestillo con mis manos, también temblorosas. ¢ Eras tu el que venia? Si tu eras,
querido mio, pero no venias solo. Oi una risa contenida y alegre, el frufri de un
vestido de seda, y a ti, que hablabas en voz baja. Volvias a casa con una mujer.

“No sé como he podido sobrevivir a aquella noche. A la mafiana siguiente, a las
ocho, me arrastraron a Innsbruck; ya no tenia fuerzas para resistir.

“Mi hijo murié anoche; ahora me quedaré sola nuevamente. Mafana vendran
unos hombres vestidos de negro, extrafos y toscos, trayendo un ataud, y dentro
de él colocaran a mi pobre, mi unico hijo. Quizas lleguen también algunos amigos
para ponerle encima unas pocas flores. Pero ¢;qué significan las flores en un
ataud? Intentaran consolarme con palabras, palabras y palabras. Pero ;de qué
sirven las palabras? Sé que he de quedarme otra vez sola, y nada hay mas terrible
que la soledad entre la gente. Bien lo he experimentado en los dos anos que he
pasado en Innsbruck, desde mis dieciséis hasta mis dieciocho afios, en que he
vivido como una desterrada en el seno de mi familia. Mi padrastro, hombre serio y

de pocas palabras, era bueno para mi y en cuanto a mi madre, accedia como si



quisiera reparar una injusticia, a todos mis deseos. Se me acercaban algunos
jovenes, pero los despreciaba a todos con terquedad apasionada. Lejos de ti no
queria vivir feliz y contenta, y voluntariamente me enterraba en un mundo oscuro,
de tormento y de soledad. Me negaba a estrenar vestidos de colores variados, asi
como ir al teatro, a conciertos o de excursion en alegre compariia. Apenas salia a
la calle, y ¢puedes creerme, querido mio, que viviendo en una pequefa ciudad
durante dos afios, no llegué a conocer de ella mas que unas diez calles? Deseaba
estar triste, y lo estaba; me castigaba en privaciones que yo misma me imponia.
No queria distraerme de mi pasion, y mi unico deseo era pensar en ti. Permanecia
sola en casa durante horas y dias, sin mas quehacer que pensar, renovando
siempre mil pequefos recuerdos; cada uno de nuestros encuentros, cada una de
mis esperas, pasando revista a todos ellos, como en un teatro. Y asi, de repetir a
cada instante, mil y mil veces cada uno de ellos, se me ha quedado en la memoria
toda mi infancia y puedo sentir ardientemente todos los minutos de mi pasado
como si ayer mismo hubiesen ocurrido.

“Solo en ti vivi entonces. Compré todos tus libros; el dia en que tu nombre
aparecia en algun periodico, era para mi el dia festivo. ¢ Quieres creerme que sé
de memoria, linea a linea tus obras? Si alguien me despertase una noche y me
sefalase una linea cualquiera, hoy, después de trece anos, sabria continuar yo
como en suefios: te digo que cada una de tus palabras ha sido para mi un
evangelio y una oracién. El mundo entero no existia sino en cuanto se referia a ti:
leia en los diarios de Viena las resefas de los conciertos y obras de teatro,
pensando unicamente cuales te interesarian, y al llegar la noche, mis
pensamientos te acompanaban; ahora- me decia- entra en la sala; ahora se
sienta. Lo imaginaba mil veces, porque te habia visto una sola vez en un
concierto.

“Pero ¢ A qué relatarte este frenético carifio tragico y desesperado de una nifia
abandonada? ;A qué contarselo a quien nunca se lo imagin6? Pero, realmente,
iera yo entonces una nifia? Tenia diecisiete, dieciocho afios, y los jovenes
comenzaban a mirarme al pasar por la calle, lo cual me disgustaba, pues un

sentimiento de amor hacia otro que no fueras tu me parecia tan inconcebible, tan



absurdo, que la sola idea se me figuraba un crimen. Mi pasién por ti era la misma
que anos atras, con la sola diferencia de que al pasar el tiempo se habia hecho
mas ardiente, mas fisica, mas femenina, y aquello que no podia presentir la
criatura que apreté el timbre de tu puerta, llegd a ser mi pensamiento fijo:
entregarme vivamente a ti.

‘Los que me rodeaban me juzgaban timida- pues guardaba mi secreto
apretando los dientes-. Pero se iba desarrollando en mi, una voluntad de hierro.
Todos mis pensamientos y propdsitos se dirigian a lo mismo: volver a Viena,
volver junto a ti. Y consegui que mi voluntad prevaleciera sobre la de los demas.
Mi padrastro era rico y me consideraba como a una hija suya. Pero yo insistia
tenazmente en ganarme la vida, y al fin obtuve permiso para marcharme a Viena,
empleada en una casa de confeccidn, cuyo duefio era un pariente nuestro.

“¢ Tendré que decirte hacia donde dirigi mis primeros pasos al llegar a Viena?
Dejé los baules en la estacion, subi precipitadamente a un tranvia- se me figuraba
que andaba muy despacio y me irritaba cada una de sus paradas- y corri hasta
ponerme delante de tu casa. Tus ventanas estaban iluminadas, y mi corazén se
puso a cantar. Sélo en ese momento vivia la ciudad y vivia yo, pues estaba cerca
de ti, tu, mi suefio eterno. No podia imaginarme que, en realidad, tan lejos de ti
estaba en aquel instante, como antes, cuando nos separaban rios y montafas, no
obstante ser un cristal delgado lo que se interponia entre tu persona y mi brillante
mirada. Me limitaba a mirar hacia arriba: alli estaba la luz, estaba la casa, estabas
tu, estaba mi vida. Durante dos afios habia sofnado aquella hora que estaba
viviendo. Permaneci alli toda la tarde, toda una larga tarde dulce y difuminada,
hasta que la luz se apago: entonces fui a mi habitacion.

“‘Asi me pasaba todas las tardes delante de tu casa. Trabajaba en la tienda
hasta la seis; el trabajo era duro y penoso, pero me gustaba porque la inquietud
del negocio me impedia sentir demasiado dolorosamente la mia. Y cuando al
llegar la hora, se cerraban ruidosamente las persianas, corria hacia mi amado
puesto de observacion. Mi unico deseo era verte, encontrarte siquiera una vez,
distinguir tu cara una sola vez desde lejos. Pasada una semana, poco mas o

menos, te encontré precisamente en un momento inesperado; cuando yo estaba



mirando a tu ventana, cruzaste tu la calle. Y de repente yo me converti en la nifia
de trece anos, senti que la sangre me afluia a las mejillas; involuntariamente bajé
la vista, a pesar de mi vivo deseo de contemplar tu rostro, de sentir tu mirada y
pasé por tu lado apresurada. Luego me senti avergonzada de aquella audacia
infantil, pues me daba perfecta cuenta de mi propdsito: queria encontrarte, te
buscaba, queria ser reconocida por ti después de tantos afios de ardiente anhelo;
queria llamar tu atencion, queria ser tu amada.

“Pero durante mucho tiempo no te fijaste en mi persona, a pesar de acudir todas
las tardes desafiando a veces remolinos de nieve y el viento helado de Viena.
Algunos dias esperé varias horas sin resultado; otros, salias acompafado por
algun conocido; también te vi dos veces en compaiia de una mujer, y entonces
senti algo nuevo dentro de mi; un sentimiento, hasta entonces desconocido, que
se manifestaba en saltos bruscos del corazén; se me destrozaba el alma viéndote
pasar tan seguro de ti, del brazo de una mujer extrafia. No es que me
sorprendiera, pues conocia desde mi infancia a tus eternas visitantes; pero
entonces sentia un dolor fisico, nacia en mi algo nuevo mezclado de hostilidad y
de deseo, presenciando tu intimidad con otra. Un dia, llena de un orgullo que
todavia tengo, no fui a tu casa. jPero qué horrible fue aquella tarde! jAl dia
siguiente me encontraba otra vez humildemente delante de tu puerta esperando,
esperando, como lo he hecho siempre ante tu vida, oculta para mi!

“Al fin llegd una tarde en que te fijaste en mi presencia. Te habia yo visto desde
lejos y hacia esfuerzos de voluntad para no apartarme de tu camino. Quiso la
fortuna que un carro obstruyese parte de la calle, obligandote a pasar cerca de mi.
Involuntaria y distraidamente, me miraste, notaste mi intencién, y al punto- aun me
asusta el recuerdo- tu mirada fue esa que dedicas a todas las mujeres, esa mirada
tierna y envolvente que desnuda, la misma mirada fija y larga que me habia
transformado, de nifia en mujer, en amante. Durante uno, dos, tres segundos, tu
mirada se cruz6 con la mia, que yo no podia apartar de tu persona, y
desapareciste. Me palpitaba el corazén; inconscientemente debi retardar mi paso,

y al volver la cabeza, presa de invencible curiosidad, te vi parado, siguiéndome



con tu mirada. Y por la manera de fijarte, con curiosidad e interés, comprendi que
no me reconocias.

“Ni me reconociste entonces, ni me has reconocido nunca. ¢ Como podré, amor
mio, describirte mi desilusién de aquel momento, de aquella primera vez en que
senti mi sino de no ser reconocida; este destino que acompafa toda mi vida- con
el que muero al fin- de ser desconocida, siempre desconocida para ti? ;Cémo
podré expresarte tal desilusion? Porque has de saber que, durante los dos afos
pasados en Innsbruck, donde pensaba en ti a todas horas, siempre que me
imaginaba el instante de volver a verte, me lo pintaba de distintas maneras: unas
veces horrible y otras feliz, segun mi estado de animo. Sofaba todas las
posibilidades; en los peores momentos me figuraba que tu no me aceptarias por
demasiado insignificante, por demasiado fea, por demasiado pretenciosa; como
una visionaria apasionada me habia representado todas las formas de tu frialdad y
de tu indiferencia; pero sélo una cosa no habia entrado en mis calculos, ni siquiera
en las horas de mayor pesimismo: que ni te dieses cuenta de mi existencia.

Si, hoy lo comprendo- tu en cambio, no has logrado comprenderme-; el rostro de
una nifa, de una mujer, tiene que ser forzosamente, para un hombre, algo
extremadamente variable; a menudo no pasa de ser un espejo, bien sea de
pasion, de ingenuidad o de cansancio, cuya expresion se borra pronto, como
sucede con todas las imagenes de los espejos. A un hombre se le puede ir de la
memoria facilmente la cara de una mujer, tanto mas cuento que la edad hace
cambiar las luces y las sombras, y cada nuevo vestido es un marco diferente. Las
que se resignan son las verdaderamente iniciadas en el secreto de la vida. Pero
yo, la mujer que yo era en aquella época, no alcanzaba a comprender tu falta de
memoria, y a fuerza de ocuparme de ti habia llegado a creer que tu también
debias ocuparte de mi, pensar en mi y esperarme. jCémo hubiese podido vivir con
la verdad de que no significaba nada para ti; de que en tu memoria no habia el
menos recuerdo mio! Y aquel despertar ante tu mirada que me indicaba tu olvido,
que me decia que ningun hilo de recuerdo, siquiera fuera sutil como el de una
telaraia, ligaba tu vida a la mia, fue mi primera caida en la realidad, el primer paso

de mi destino.



“Entonces no me reconociste; y cuando dos dias mas tarde tu mirada se poso6
sobre mi con cierta familiaridad, tampoco viste en mi a la muchacha que te habia
amado y a la que tu habias despertado, sino a la bonita muchacha de dieciocho
afios que hace un par de dias habias visto en el mismo lugar. Me miraste
agradablemente sorprendido, y una leve sonrisa anduvo jugando por tus labios.
Cruzaste y acortaste el paso; yo temblé, y en mi interior hubo gritos de jubilo; recé
para que me dirigieses la palabra. Senti que por primera vez era para ti una mujer
viva; retardé por mi parte el paso, y enseguida te senti a mis espaldas. Sin
volverme tuve la certidumbre de que por primera vez iba a oir tu voz tan querida.
Esta esperanza me paralizé y empecé a temer que iba a detenerme sin remedio,
cuando tu te pusiste ya a mi lado. Me dirigiste la palabra de un modo sincero y
alegre, tal como si fuésemos amigos de afos atras.-jAh, tU no sabias ni has
sabido nunca nada de mi vida!- Me hablaste de una manera tan admirablemente
limpia de reservas, que yo no podia contestar facilmente. Cruzamos toda la calle y
me preguntaste si me gustaria que comiésemos juntos, cosa que yo acepté.
¢, Como hubiese podido negarte nada?

“‘Comimos en un pequefo restaurante. Sabes dénde? jAh, no; tu memoria
aquella tarde no se diferencia de otras muchas! Pues ¢ Qué significaba yo para ti?
Una entre ciento, una aventura mas en una cadena de aventuras. Y por otra parte,
¢ Qué recuerdo pude dejar en ti? Hablé poco, porque era demasiado feliz
sintiéndome junto a ti, oyéndote hablar. No queria perder una sola palabra tuya,
con ninguna pregunta, con cualquier palabra tonta. Jamas olvidaré aquella hora
deliciosa, en que me colmabas de apasionado respeto, mostrandote tan delicado,
tan desenvuelto, y con tal tino, lejos de toda vulgar ternura, y tan lleno de segura,
de amistosa familiaridad, que hubieses ganado toda mi voluntad, de no haber sido
tuya de antemano. No puedes calcular lo feliz que me hacias no echando por
tierra los cinco anos de mi ilusionada espera infantil. Era tarde cuando salimos. A
la puerta del restaurante me preguntaste si tenia prisa o disponia todavia de
tiempo. Cémo podia yo ocultarte que estaba a tu disposicion? Te respondi que
tenia tiempo todavia, y entonces me preguntaste, tras una ligera vacilacion, si

queria acompanarte hasta tu casa, para conversar alli un poco. “Con mucho



gusto”, dije delatando mis sentimientos, y pude notar que mi rapida aceptacion te
sorprendia, no sé si penosa 0 agradablemente; de cualquier modo, te vi algo
sorprendido. Hoy comprendo bien tu sorpresa; hoy sé que entre las mujeres es
costumbre, incluso cuando sienten un ardiente deseo, comenzar por negar, fingir
temor o indignacion; dejarse convencer por medio de suplicas conmovedoras, de
mentiras, de juramentos y promesas. Hoy sé que acaso unicamente las
profesionales del amor, las prostitutas, aceptan sin dudar, alegremente tales
invitaciones, y quiza también las nifias candidas, las ingenuas adolescentes. Pero
en mi-; Como podrias dudar de ello?- era unicamente la voluntad reconociéndose
a si misma, el deseo ardiente y contenido durante miles de dias, que se
manifestaba en un solo instante. El caso es que tu estabas sorprendido, y que yo
empezaba a interesarte. Yendo a tu lado me di cuenta de que me mirabas con
curiosidad. Tu intuicién tan segura para todo lo humano, te decia que estabas ante
algo excepcional, que algun secreto habia en aquella linda jovencita. Desperté tu
curiosidad y me di cuenta de ello por tu manera de preguntar, por aquella forma
envolvente, hecha para adivinar mi secreto. Llegamos a tu cuarto. Perdona
querido, si te digo que tu no puedes comprender lo que fue primero aquel paseo y
luego aquella escalera para mi: un vértigo, una confusién, una frenética felicidad,
una dicha deliciosa que casi me mataba. Todavia hoy me es imposible recordarlo
sin lagrimas, a pesar de que ya no me queda mas que llorar.

“Pero yo me defendia y me ocultaba; preferia parecer una tonta a sacrificar mi
secreto.

“Imaginate que todo cuanto veia se hallaba impregnado de mi pasién, y cada
cosa se me aparecia como un simbolo de mi infancia, de mi anhelo; la puerta
donde te habia aguardado miles de veces; la escalera en la que resonaban tus
pasos y en la que te vi por primera vez; la ventana a través de la cual toda mi alma
te habia estado espiando; la estera de delante de tu puerta, sobre la cual, en una
ocasion, me habia arrodillado; el ruido de la llave que me habia despertado; toda
mi infancia, toda mi pasion animada en aquellos pocos metros: alli estaba toda mi
vida y toda ella caia sobre mi como una tempestad en aquel instante, en que todo

lo sofiado se realizaba, porque iba contigo, jContigo a tu casa, a nuestra casal!



Considera- parece una simpleza, pero no puedo explicarme de otro modo- que
para mi, la realidad, el mundo me habian parecido cosas torpes y banales durante
toda la vida hasta llegar a tu puerta y que, traspasando aquel umbral, comenzaba
el pais encantado de los nifios, el reino de Aladino; considera que miles de veces
habia mirado con ardientes miradas aquella puerta por la que entraba entonces
vacilante. Tu puedes presentir- pero nada mas que presentir, pues nunca lo
sabras del todo, querido- las horas de mi vida que palpitaron en aquel brevisimo
instante. Pasé contigo toda la noche. No te diste cuenta de que ningun hombre
antes que tu habia contemplado y tocado mi cuerpo jamas. ;Como hubieras
podido sospecharlo, amor mio, si yo no te oponia ninguna resistencia, si reprimia
toda pudorosa indecision, con el sélo propdsito de que no adivinases el secreto de
mi amor, que te hubiera asustado seguramente? Porque tu no concibes el amor
sino como una cosa ligera y juguetona, sin ninguna importancia; temes mezclarte
en el destino de una extrafia; quieres gustar sin medida todas las alegrias del
mundo, pero rehuyes el sacrificio. jAmado mio, si ahora te declaro que era pura y
virgen cuando me entregué a ti, no tomes en mal sentido mis palabras! No te
acuso de nada, puesto que no me sedujiste, no me mentiste; fui yo misma la que
me ofreci, la que me lancé a tu pecho, la que me arrojé a mi destino. No te
acusaré nunca, no; por el contrario, te lo agradeceré siempre pues aquella noche
fue para mi infinitamente hermosa y resplandeciente de alegria y me encontraba
como sumergida en felicidad. Al abrir los ojos en la oscuridad y sentirte a mi lado
me parecié extrafio, no ver arriba estrellas, pues sentia tan cerca el cielo. No, mi
adorado, nunca, nunca me he arrepentido de aquella hora. Todavia recuerdo que,
mientras tu dormias y sentia yo tu aliento y me veia tan cerca de ti en la oscuridad,
lloraba de alegria.

“Me fui por la manana temprano. Tenia que ir a la tienda, y, ademas, queria salir
antes de que entrara el sirviente. Una vez vestida ante ti, me abrazaste y te
quedaste mirandome fijamente durante mucho tiempo; ¢era, quizas, que pasaba
por tu memoria algun borroso recuerdo, o unicamente que yo te parecia bonita y
feliz? Enseguida me besaste en la boca, yo me alejé y quise irme. Entonces me

peguntaste: “4No quieres llevarte algunas flores?” Dije que si. Tomaste cuatro



rosas blancas de la jarra de cristal azul, que estaba sobre tu escritorio-jAh, la
conocia bien desde aquella unica ojeada furtiva que, siendo nifia, pude lanzar a tu
cuarto! Y me las diste. Las estuve besando durante varios dias.

“‘Antes de separarnos habiamos convenido en reunirnos otra tarde. Volvi a tu
casa y todo volvié a parecerme delicioso. Todavia me concediste una tercera
noche, y después me dijiste que tenias que ausentarte-jOh, cdmo odiaba tales
viajes desde mi infancial- y me prometiste avisarme a tu regreso. Te di una
direccion en la lista de Correos, pues no queria decirte mi verdadero nombre.
Guardaba mi secreto. De nuevo al despedirnos me diste algunas rosas.

‘Dia por dia, durante dos meses, iba yo a preguntar...; Pero no, ¢Para qué
pintarte aquel tormento infernal, aquella espera desesperada? No creas que te
acuso: te quiero tal como eres, ardiente, olvidadizo, generoso e infiel; te quiero
s6lo asi, como eras y como eres todavia. Habias regresado hace mucho tiempo,
pues me lo decian tus ventanas iluminadas, y no me escribias. No tengo una sola
palabra escrita por ti, ni una sola palabra en esta mi ultima hora, ni una palabra de
ti, a quien he dedicado toda mi vida. No he hecho mas que esperar, esperar y no
conseguir nada. Pero ni me has llamado, ni me has escrito una sola palabra..., una
sola palabra...

“Mi hijo ha muerto ayer...;era también tuyo. Era tu hijo también, querido mio; hijo
de aquellas tres noches; te lo juro y nadie miente a la sombra de la muerte. Era
hijo nuestro, pues ningun hombre me tocé desde aquella vez en que me entregué
a ti, hasta el dia en que sali6 de mi vientre. Consideraba mi cuerpo como sagrado
por el contacto tuyo. ; Como hubiera podido dividir mi persona entre tu, que lo eras
todo para mi, y los demas que pasaban junto a mi, banalmente? Era hijo nuestro,
adorado nifo, fruto de mi amor consciente y de tu inconsciente y disipada ternura;
hijo nuestro, nuestro unico hijo. Tu te preguntaras- tal vez asustado, soélo
asombrado- por qué te he ocultado la existencia de ese nifio, mientras en efecto
existia, y por qué solo hoy te hablo de él, hoy, cuando esta ya en la inmensidad,
durmiendo, durmiendo para siempre; cuando se ha marchado para no volver mas,
jnunca mas! Nunca me hubieras creido, nunca hubieras creido a la mujer extrana

que se te habia entregado sin reparo, sin resistencia alguna durante tres noches;



nunca hubieras creido a aquella anénima capaz de tanta fidelidad hacia ti, que
eras tan infiel, y jamas le hubieses reconocido, sin desconfianza, como hijo tuyo.

“Ni aun en el caso de que mi afirmacion te hubiese parecido sincera, jamas
hubieras podido desechar la secreta sospecha de que se tratara de un intento de
suplantar el hijo de un cualquiera por el de un hombre rico. Hubieses tenido la
sospecha y una sombra, una ligera desconfianza hubiérase interpuesto entre tu y
yo. En cuyo caso, yo te conozco, te conozco mejor que tu mismo- sé que hubiera
significado un peso en tu amor-pues solo quieres lo alegre y lo descuidado- el
pensamiento de ser padre y de sentirte responsable de la suerte de otro ser. Tu,
que no has conocido mas que la libertad, te hubieses sentido ligado a mi. Y me
hubieras-si, contra tu voluntad- odiado por esa misma ligadura. Quiza durante
algunas horas, quiza durante algunos minutos me maldecirias, y eso no podia
aceptarlo mi orgullo; yo queria que tu pensases en mi durante toda la vida, sin una
sola nube que ensombreciese el recuerdo. He preferido echarlo todo sobre mi,
antes que convertirme en una carga para ti y ser la unica, entre todas las mujeres
que has conocido, en la que puedas pensar con amor y gratitud. Pero nunca has
pensado en mi, me has olvidado.

“‘No te acuso, querido mio, no te acuso. Perdona si de vez en cuando una
palabra hiriente hacia tu corazon se desliza en mi pluma, perdéoname; mi hijo,
nuestro hijo, esta muerto bajo la luz vacilante de las cuatro velas; he amenazado
con mis pufios a Dios y le he llamado asesino, pues tengo mis sentidos locos y
turbados. jPerdéname la queja! Sé que en el fondo eres bondadoso y compasivo y
que ayudas a cuantos reclaman tu auxilio, incluso al mas desconocido, pero tu
bondad es muy curiosa; es una bondad que, en efecto, esta abierta para todos y al
alcance de lo que cada uno pueda tomar, pues ella es infinita, pero al mismo
tiempo es indolente. Quiere que vayan hasta ella a tomarla. Tu ayudas cuando se
te quiere, cuando se te pide; concedes tu auxilio por pudor, por debilidad, no por la
alegria que da el hacerlo. Mas amor sientes- te lo digo francamente- por el hombre
feliz que por el atormentado.

“Y a los hombres como tu, incluso a los mejores entre ellos resulta dificil pedirles

nada. Una vez siendo yo nifia, vi a través del vidrio de mi puerta como le dabas



limosna a un mendigo. Se la diste apresuradamente, mucho antes de que el
mendigo te hubiera pedido nada. Se la diste con cierta preocupacion temerosa,
como si huyeras de ver sus ojos. No he podido olvidar aquella manera inquieta y a
la vez timida de dar limosna, huyendo de la gratitud. Por eso nunca me he dirigido
a ti. Tengo la seguridad de que me hubieras ayudado en aquella época, aun no
teniendo la seguridad de que se trataba de tu hijo; me hubieras consolado, me
hubieras dado dinero... mucho dinero, pero siempre con el inquieto afan de apartar
de ti lo desagradable. Si, creo que hubieras llegado a persuadirme de que me
separase de mi hijo, y yo lo hubiese hecho, porque, qué podria negarte? Pero
este hijo lo era todo para mi por ser tuyo; eras tu mismo, pero no tu el feliz, el
despreocupado que podria escaparseme a cada momento, sino el dedicado- asi lo
creia- para siempre a mi, el ligado de por vida a mi. En él podia sentir crecer tu
vida en mis venas, podia alimentarte, darte de beber, hacerte caricias, besarte
cuando en mi alma ardiera tal deseo. Ya ves, querido; por todo eso me sentia tan
dichosa al saber que iba a tener un hijo tuyo, y por ello lo callaba; asi ya no te me
podrias escapar.

“Si he de decirte la verdad, no todo fue felicidad durante algunos meses, como
antes lo habia imaginado. Pasé también tormentos, y me llené de asco ante la
bajeza de los hombres. No era facil la vida para mi. Durante el ultimo periodo de
mi embarazo tuve que dejar de ir a la tienda para no llamar la atencién de mis
parientes que podian avisar a mi familia. No queria pedir dinero a mi madre, y vivi,
hasta dar a luz, vendiendo algunas alhajas. Una semana antes del parto la
lavandera me robd del armario las ultimas y pocas coronas que me quedaban, y
me vi precisada a entrar en un hospital publico. Alli, hasta donde se arrastran las
mas pobres, las reprobadas, las olvidadas, alli, en medio de la miseria, nacié el
nifo, tu hijo. Aquello era para morirse; todo era extrano, extrano a todo;
estabamos ahi, extrafas entre nosotras; todas solitarias y llenas de odio las unas
contra las otras, sin que nos uniera mas que la comun miseria y el tormento,
hacinadas en aquella sala de cloroformo y de sangre, de gritos y de quejidos.
Todas las humillaciones y verguenzas fisicas y morales que tiene que sufrir la

pobreza, las sufri yo, mezclada con mujeres de la vida y enfermas en comunidad



de suerte. Sufri a aquellos médicos, jévenes y desvergonzados, que levantaban
sonriendo sarcasticamente las sabanas de las mujeres indefensas para tentarlas
bajo pretexto de una falsa ciencia; sufri la avaricia de las enfermeras. jOh, alli el
pudor humano es crucificado por las miradas, y amenazado por las palabras! Alli
no éramos mas que rotulos en que se leian nuestros nombres, pues lo que
quedaba en la cama se reducia a un trozo de carne contraido de convulsiones,
manoseado por los curiosos, objeto de exhibicién y de estudio. jAh, las mujeres
que en sus propias casas dan hijos a sus maridos, que aguardan con impaciente
ternura, no saben lo que significa dar a luz, sola, indefensa y como sobre una
mesa de experimentos! Todavia hoy, cuando leo en algun libro la palabra
“‘infierno”, no puedo menos de pensar inmediatamente, y bien a mi pesar, en
aquella sala llena de gemidos, de risas y de gritos sangrientos en que sufri como
en un matadero del pudor.

“Perdéname que hable de esto. Pero es sélo esta vez, nunca mas. He callado
durante once afnos, y dentro de poco estaré muda para toda una eternidad. Tenia
que gritar una vez, gritar una vez lo caro que me ha costado ese hijo de mi dicha y
que ahora esta ahi sin aliento. Habia olvidado hacia mucho tiempo aquellas horas
de tortura, por la sonrisa, por la voz de mi hijo, por la felicidad; pero, ahora muerto
el, revive el tormento y tengo que gritarlo siquiera esta unica vez. Pero no te acuso
a ti; no acuso mas que a Dios, so6lo a Dios, que ha permitido este suplicio sin
sentido. No te acuso a ti, te lo juro; jamas, ni en momentos de ira, me he rebelado
contra ti. Ni en aquella hora en que mi cuerpo se retorcia de dolores y ardia de
verglenza bajo la mirada de los estudiantes de la clinica, ni en aquel segundo en
que el dolor desgarr6 mi alma, te acusé ante Dios; nunca me he arrepentido de
nuestras noches de amor; siempre he bendecido la hora en que te cruzaste en mi
camino; jamas he tenido un reproche para mi amor por ti, y te he amado siempre...
y si por ser tuya nuevamente tuviese que volver a pasar por este infierno, iria a ti
otra vez, aun sabiendo de antemano lo que me esperaba; jlria a ti, mi adorado,
otras mil veces mas!.

“Mi hijo ha muerto ayer... tu no le has conocido. Nunca ni en el casual y fugaz

encuentro nuestro se ha posado tu mirada sobre este pequefio ser en que tu ser



florecia. Durante mucho tiempo, mientras tenia un hijo tuyo, me escondi de ti; mi
anhelo era menos doloroso, y llegd a parecerme que te amaba con menos pasion;
al menos no me hacia sufrir tanto desde el instante en que tuve a tu hijo. No
queria dividirme entre tu y él, y por eso me consagre, no a ti, al hombre feliz y que
vivia lejos de mi, sino a la criatura a la que debia alimentar; a la que debia besar y
abrazar. Me parecia como si me encontrara a salvo de las pasadas inquietudes de
mi destino, salvada por este segundo tu, que era, en realidad, el mio; raras veces
mis sentimientos me empujaban humildemente junto a tu casa. Soélo hacia una
cosa: siempre al llegar tu cumpleafos te enviaba un ramo de rosas blancas
exactamente iguales a las que me diste después de nuestra primera noche de
amor. En estos diez u once anos transcurridos, ¢ Te has preguntado alguna vez
quién te las enviaba? ;Has recordado alguna vez a aquélla a quien diste unas
rosas iguales? No lo sé ni lo sabré jamas. Enviartelas desde un oscuro anonimato,
hacer revivir aquella hora una vez cada afo, era para mi suficiente.

“‘No has llegado a conocer a nuestro pobre hijo; hoy me acuso de habértelo
ocultado, pues lo hubieses querido. No le has llegado a conocer, y no le has
podido ver sonreir, cuando abriendo sus parpados, dejando ver sus 0jos negros e
inteligentes- tus ojos-, lanzaba una luz alegre sobre mi y sobre el mundo entero.
jAh, era tan alegre, tan encantador! Toda la gracia ligera de tu caracter
renovabase en él de manera infantil y en él se hallaba también toda tu vida y tu
agil fantasia; durante horas enteras podia estar jugando, como un enamorado, con
un objeto cualquiera, como tu has jugado siempre con la vida, y luego se le podia
haber sentado ante sus libros en una actitud seria, con las cejas fruncidas; cada
dia se parecia mas a ti; incluso comenzaba a desarrollarse en él esa dualidad de
caracter propicia a la labor seria y al juego, que tu tienes, y cuando mas se te
parecia, mas lo queria. Aprendia con rapidez y charlaba en francés como una
cotorrita; sus cuadernos eran los mas limpios de la clase, jEstaba tan encantador
y tan elegante con su traje de terciopelo negro, o con el otro, blanco, de marinero!
Por todas partes donde ibamos resultaba siempre el mas distinguido. En Grado,
cuando paseabamos por la playa, todas las seforas se paraban y acariciaban sus

largos cabellos rubios, y en el Sennering, cuando iba en trineo, todo el mundo se



paraba para admirarle. jEra tan bonito, tan suave, tan cortés! Cuando el afo ultimo
entré6 como interno en el Theresianum, llevaba su uniforme y su espada como un
soladito del siglo XVIII; ahora el pobre no tiene mas que su camisa, y esta alli con
los labios palidos y las manos cruzadas.

“Pero tal vez te preguntes cdémo he podido criar a mi hijo con tanto lujo, como he
podido darle esa vida alegre de los nifios ricos. Querido mio, te hablo desde la
oscuridad y no me averguenzo de decirtelo; pero no te asustes: querido mio, me
he vendido. No he llegado a ser eso que se llama una chica del arroyo, una
mundana, pero me he vendido. Tenia amigos ricos y galantes. Primeramente los
busqué yo, y después me buscaron ellos, porque yo era- no lo habias notado?-
una mujer muy bonita. Cada uno de aquellos a quienes me entregaba me tomaba
carino; todos se enamoraban, todos se mostraban adictos y me querian todos,
excepto tu, amor mio.

“¢ Me desprecias desde que te he dicho que me he vendido? No; sé que no me
desprecias, sé que eres comprensivo, y entenderas también que lo he hecho
solamente por ti, por tu otro yo, por tu hijo. Desde que estuve en el hospital probé
el tormento que significa la miseria, me di cuenta que en este mundo, el pobre
siempre sera el maltratado, el humillado, la eterna victima, y no quise, me costara
lo que me costara, que tu hijo, radiante de belleza, creciese en los bajos fondos de
los patios humildes: sus tiernos labios no debian emplear el lenguaje del arroyo, ni
su cuerpo tan blanco, ponerse esa triste ropa enmohecida de los pobres. Tu hijo
debia tenerlo todo: riqueza, facilidades, para elevarse hasta ti, hasta tu esfera de
vida.

“Por eso, y solo por eso, querido mio, me vendi. No era ello ningun sacrificio
para mi, pues lo que se llama honor y verglenza me parecian cosas sin
importancia. No me queria tu, ta a quien debia pertenecer mi cuerpo, y, por lo
tanto, me era indiferente lo que se hiciera de él. Las caricias de los hombres y
hasta sus mas profundas pasiones no alcanzaban a rozar mi corazén aunque
llegase a estimar a algunos y su amor no correspondido me conmoviese pensando
en mi propio caso. Todos eran buenos para mi. Todos me mimaban y todos me

respetaban, especialmente un viudo, un marqués que se paso las horas a las



puertas del Theresianum para conseguir la admision de mi hijo sin padre, de tu
hijo; como a una hija me queria, por su parte. Tres o cuatro veces me ofrecioé su
mano; hoy podria yo ser marquesa, duefia de un castillo encantador en el Tirol;
podria vivir sin inquietudes; mi hijo hubiera tenido un padre carifioso, capaz de
adorarle, y yo un marido bondadoso y distinguido; pero no acepté sus
proposiciones, no obstante habérmelas reiterado muchas veces y a pesar de que
negarle lo que me pedia me dolia a mi misma. Quizas fue una locura, pues de otro
modo hubiera vivido tranquilamente y mi hijo junto a mi; pero -¢por qué no
confesarlo?- no queria ligarme a nadie: queria conservarme libre para ti, en todo
momento. Vivia aun dentro de mi, el suefio de mi infancia; acaso alguna vez me
llamases, aunque sélo fuese por una hora. Y por esa posible hora rehusé todo,
con objeto de encontrarme n la libertad de acudir a tu primera llamada. jToda mi
vida no ha sido otra cosa que una especie de tu voluntad!

“Y esa hora sofada llegd en realidad. jPero tu no lo sabes ni puedes
sospecharlo, querido mio! Tampoco entonces me conociste; nunca, nunca me has
conocido. Ya antes te habia encontrado a menudo en teatros, en conciertos, en el
Prater, en la calle, cada vez que te veia me palpitaba fuertemente el corazon; pero
tu pasabas sin advertirme. Es cierto que en lo exterior resultaba muy otra; la nifa
timida de los primeros tiempos, habiase convertido en una mujer bonita, como
decian mis amigos, cubierta de magnificas toilettes y rodeada de admiradores.
¢, Como podrias reconocer en mi a aquella timida muchacha que habias
contemplado a la luz crepuscular de tu pieza? A veces, alguno de mis
acompanantes te saludaba, y tu, al contestarle, me mirabas; pero tu mirada era la
de un extrafio: una mirada cortés y admirativa, pero sin reconocerme jamas. En
cierta ocasion, me acuerdo muy bien, ese olvido de mi persona fue para mi un
ardiente suplicio. Estaba yo en un palco de la Opera con algunos amigos, y tu te
encontrabas en el palco vecino. Se apagaron las luces y ya no pude ver mas tu
cara, pero sentia tu aliento como en aquella otra noche, y sobre el terciopelo de la
barandilla descansaba tu mano; tu mano fina y elegante. Se apoder6 de mi el vivo
deseo de inclinarme sobre ella y besarla humildemente. La misma musica no

hacia sino excitarme, mi anhelo era cada vez mas intenso, y tuve que hacer



terribles esfuerzos para contenerme: tan poderosamente atraia a mis labios
aquella mano adorada. Terminando el primer acto le pedi a mi amigo que
saliéramos. No podia soportar mas tenerte junto a mi en la oscuridad, tan cerca y
tan lejano.

“Pero llegé la hora, llegdé una vez, la ultima vez en mi pobre vida. Hace un afio,
justamente en el dia de tu cumpleafnos. Es curioso: habia estado pensando en i
todo el dia, pues festejaba el aniversario de tu nacimiento como una gran fiesta.
Por la mafiana temprano habia salido a comprar las rosas blancas que todos los
afos te enviaba en memoria de aquella hora olvidada por ti. Por la tarde sali con
mi hijo, fui al teatro, pues queria que no dejase él de festejar el dia, aunque no
conociera su motivo. El dia siguiente lo pasé con un joven y rico fabricante de
Bruenn, con quien vivia desde hacia dos afos, hombre que me adoraba y
deseaba casarse conmigo, como los otros, y cuyas proposiciones rechazaba yo,
en apariencia sin razén, como las de los otros; nos colmaba de mimos a mi y a mi
hijo, sin regatear nada, y era digno de ser amado por su bondad, un poco torpe y
servil. Fuimos a un concierto donde encontramos gente muy alegre, cenamos en
un restaurante de la Ringstrasse, y en medio de las risas y de la charla general le
propuse ir a un dancing, el Tabarin.

“‘Esos salones de baile con su alegria artificial y alcohdlica no me gustaban
nada, y siempre que se me proponia acudir a uno de ellos me negaba; pero esta
vez —era como un poder magico el que me impulsaba a proponerlo yo- sentia un
inexplicable deseo, como si algo extraordinario me aguardase alli. Acostumbrados
a complacerme, todos los amigos se levantaron enseguida; fuimos al dancing,
donde comenzamos a beber champafa y de repente se apoderd de mi una
furiosa, casi dolorosa alegria, como no habia sentido nunca. Bebia y bebia,
acompanando las canciones frivolas de los demas, y sentia un ardiente deseo de
bailar o de dar gritos de jubilo. Pero de pronto- fue como si algo frio o caliente se
posase sobre mi corazon- tuve un sobresalto, como si recibiese un golpe: en la
mesa vecina estabas tu sentado con algunos amigos y me dirigias una mirada
admirativa y deseosa, esa mirada que siempre me ha estremecido hasta el fondo

de mi alma. Por primera vez, desde hacia diez afios me mirabas de nuevo con esa



fuerza inconsciente, apasionada de tu ser. Temblé; casi se me cayo el vaso de la
mano. Por fortuna, mis compaferos no notaron mi turbaciéon, que se perdié entre
la risa general y la musica. Tu mirada se hizo mas ardiente y me sumergié en
fuego. Yo no sabia si al fin me habias reconocido o si me deseabas simplemente
como a una mujer desconocida para ti, como a cualquier otra, como a una
completamente extrafna. Se me agolpd la sangre en la cabeza y empecé a
contestar distraidamente a mis amigos. Indudablemente tu te habias dado cuenta
de la turbacion que me producia tu mirada. Sin que los otros lo notasen, me hiciste
una sefa para que te siguiera hacia el vestibulo. Enseguida pagaste muy
gentilmente y te despediste de tus camaradas, no sin indicarme nuevamente que
me esperabas fuera. Yo temblaba como si tuviese fiebre, y ya no podia contestar a
las derechas ni dominar la excitacibn de mi sangre. Quiso la fortuna que una
pareja de negros comenzara a bailar taconeando ruidosamente y lanzando gritos
agudos. Todos se volvieron a mirarles, y yo aproveché aquel instante. Me levanté,
dije a mi amigo que volveria al poco rato y te segui.

“‘Estabas esperandome, en la antesala. Cuando llegué se aclaré tu mirada y
viniste a mi encuentro con una sonrisa. Noté enseguida que no me reconocias,
gue no reconocias ni a la nifa, ni a la mujer; me deseabas otra vez como a alguien
nuevo para ti, como una desconocida.

“-¢ También para mi puede usted disponer de una hora?- me preguntaste con
familiaridad. Pro el tono seguro en que me hablabas, comprendi que me tomabas
por una de tantas mujeres vulgares.

“-Si- respondi.

“Era el mismo ‘si’ de temblorosa complacencia con que te habia respondido en
la calle, hacia diez afios, a la luz del crepusculo, la muchacha que habia sido yo.
“-¢Y cuando podriamos vernos?- me preguntaste.

“Cuando te parezca- contesté sin ninguna clase de rubor ante ti.

“Me miraste un poco extrafnado, con el mismo desconfiado asombro y la misma
curiosidad que en la ocasion pasada, cuando te sorprendié mi precipitacion de
aceptar tu pedido.

“-¢ Podria ser ahora?- me preguntaste con un tono de duda.



“-;Si- contesté-, vamos!

“Quise ir al guardarropa para buscar mi abrigo. Me acordé que mi amigo se
habia quedado con el numero correspondiente a los abrigos de todo el grupo. No
me era posible pedirselo sin darle explicaciones de talladas, y por otra parte, no
queria desaprovechar aquella hora que desde hacia afios esperaba con tanto
ardor. No dudé ni un segundo: me puse el echarpe y sali aquella noche humeda y
brumosa, sin preocuparme del abrigo, sin preocuparme de aquel hombre bueno y
carinoso con quien vivia desde hacia afos y a quien iba a poner en ridiculo
delante de sus amigos, abandonandole a la primera llamada de un desconocido.
iOh! Razonaba perfectamente de la bajeza, de la ingratitud, de la infamia que
cometia con aquel amigo sincero; sentia que mi atraccion era cobarde y que con
mi locura desgarraba mi vida; pero, ¢Qué significaba para mi la amistad, qué
significaba la existencia al lado de la impaciencia de sentir nuevamente tus labios
y de oir de nuevo la suavidad de tu palabra? Asi te he amado; ahora puedo
decirtelo, ahora que todo ha pasado ya y que todo se acaba. Y creo que si
recibiera una llamada tuya en mi lecho de muerte, aun tendria fuerzas para
levantarme y para correr a tu lado.

“‘Habia un coche a la puerta y en él fuimos a tu casa. Oi otra vez tu voz, senti
otra vez la ternura de tu proximidad y tuve el mismo aturdimiento e infantil
confusidn que en la ocasion pasada. Por primera vez, desde hacia diez afios, volvi
a subir aquella escalera... No, no puedo expresarte como senti todo dos veces en
aquellos instantes; los tiempos pasados y los presentes, y sobre todo a ti, y
siempre a ti. Poco habia cambiado en tu habitacion: algunos nuevos cuadros, mas
libros, algunos muebles nuevos; pero todo me saludé familiarmente. En el
escritorio estaba la jarra de las rosas, con mis rosas, las que yo te habia enviado
la vispera, dia de tu cumpleafios, como recuerdo de una a quien tu no recordabas,
a quien no conocias ni siquiera en aquel momento en que tan cerca nos
hallabamos, las manos en las manos, los labios sobre los labios. Pero me alegré
de que cuidases mis flores: asi, por lo menos, habia cerca de ti un aliento de mi

ser, un halito de mi amor.



“Me tomaste en tus brazos. De nuevo pasé contigo toda una noche encantadora;
pero tampoco en la desnudez de mi cuerpo me conociste. Me abandoné dichosa a
tus caricias y pude comprobar que tu amorosa fogosidad no establecia ninguna
diferencia entre una verdadera amada y una mujer cualquiera; comprobé que te
brindabas con prddiga abundancia de tu ser. jFuiste tan carifoso, tan tierno para
mi, a quien habias encontrado en un lugar de recreo nocturno; tan distinguido y al
mismo tiempo tan sencillo! Otra vez, ciega de felicidad, senti la dualidad de tu
persona, tu pasién intelectual y sexual que desde nifia me habia intrigado. Jamas
he conocido en ningun hombre tanta ternura una tan grande explosién de su
intimidad, apagada, sin embargo, después de un olvido infinito y casi inhumano.
Pero también yo me olvidé. ;Quién era yo en la oscuridad a tu lado? ¢ Era la nifia
ardiente de otra época, era la madre de tu hijo, o era una extrafia? jAh, todo me
resultaba tan familiar, tan ya vivido y al mismo tiempo tan nuevo en aquella
apasionada noche! Recé porque nunca terminase.

“‘Pero llegd la manana; nos levantamos tarde y me convidaste a desayunar
contigo. Tomamos en té que una mano invisible habia servido en la antesala y
conversamos. Y de nuevo hablaste con aquella franqueza tuya, evitando siempre
toda indiscrecion, sin curiosidad por conocer nada de mi vida. No preguntaste cual
era mi nombre ni donde vivia: de nuevo era yo para ti una aventurera, un ser
anonimo, una hora apasionada que se pierde en el humos del olvido sin dejar el
menor rastro tras de si. Me dijiste que te proponias ir al norte de Africa para pasar
alli algunos meses; me eché a temblar en medio de mi felicidad, pues de nuevo
volvi a sentir en mis oidos: todo pasado, y olvidada. Me dieron ganas de arrojarme
a tus pies gritando: ‘jLIévame contigo, para que al fin me conozcas, después de
tantos anos!” Pero fui tan timida, tan cobarde, tan esclava, tan débil delante de ti,
que me limité a decir:

“-jQué lastimal!

“Me miraste sonriendo y dijiste:

“-¢ De verdad te da pena?

“‘Entonces se apoderd de mi una especie de furia amorosa. Me levanté y me

quedé mirandote fija y prolongadamente. Enseguida te dije:



“-También el hombre que yo adoro anda siempre de viaje.

“Miré fijamente tus pupilas. Todo mi ser temblaba. “Ahora- me decia-, ahora me
reconocera”. Pero volviste a sonreir y me dijiste en tono de consuelo:

“Se vuelve siempre.

“-Si, contesté-, se vuelve; pero cuando ya se ha olvidado.

“Seguramente hubo algo extrafio, algo apasionado en el tono con que lo dije,
pues al oirme te levantaste y te pusiste a contemplarme asombrado y enternecido.
Me pusiste las manos sobre los hombros y contestaste:

-Lo que es bueno no se olvida nunca; yo nunca me olvidaré de ti

“al decirlo sumergia tu mirada en mis ojos, como si quisieras fijar dentro de ti
para siempre mi imagen. Y al sentir como me penetraba aquella mirada que
buscaba dentro de mi, que absorbia todo mi ser, crei que se habia desgarrado el
velo que te impedia ver. “{Ahora me reconocera, me reconocera!”; toda mi alma
temblaba en ese pensamiento.

“Pero no me conociste. No, no me reconociste; nunca te habia sido mas extrana
que en aquel momento, pues de otro modo..., de otro modo no hubieses hecho lo
que hiciste minutos después. Me habias besado, besado apasionadamente. Tuve
que arreglarme el peinado, y mientras estaba delante del espejo vi- al verlo crei
que me iba a desplomar de verguenza y horror-, vi como de una manera discreta
metias algunos billetes en mi manguito. No sé como pude reprimir un grito y
contener el deseo de pegarte en aquel instante; jA mi, que te amaba desde la
infancia; a mi, a la madre de tu hijo; a mi me querias pagar aquella noche! Yo no
era a tus ojos mas que una mujer del Tabarin, jMe habias pagado! jNo era
bastante ser olvidada de ti y encima me humillabas! Tomé mi sombrero, que
estaba sobre el escritorio, al lado de la jarra en que se hallaban las rosas blancas,
mis rosas. Y entonces senti el deseo irresistible de probar nuevamente a despertar
tus recuerdos.

“-¢ No te molestaria darme una de esas rosas blancas?

“-Con mucho gusto- dijiste tomando algunas.

“-Pero quiza sean regalo de una mujer que te quiere- dije.



“-Tal vez- me contestaste-; no lo sé. Me las han enviado y no sé quién; por eso
las quiero tanto.

“‘Me quedé mirandote.

“-¢ No sera de alguna que tu has olvidado?

“Me miraste sorprendido. Y yo te miré silenciosamente. ‘jQue me reconozca, que
me reconozca!’, gritaba mi mirada. Pero en tus ojos no habia sino una especie de
amable e inconsciente sonrisa. Me besaste otra vez. No me reconociste.

“‘Gané precipitadamente la puerta, pues sentia que las lagrimas se me
agolpaban en los ojos y no queria que las vieras tu. En la antesala tropecé con tu
sirviente, debido a mi apuro. Se apart6 él rapidamente, abrio la puerta dejandome
el paso libre, y entonces, en aquel unico segundo, ¢entiendes?, en aquel unico
segundo, al mirar con mis ojos arrasados de lagrimas a aquel viejo, él me
reconocid, ese hombre que no me habia visto nunca desde mi infancia. Me dieron
ganas de arrojarme a sus pies y besarle las manos. Saqué del manguito los
billetes que tu me habias metido y se los di. Se asustd y tembld; sélo en aquel
instante, quiza, el viejo me comprendié mejor que tu en una vida entera. Todos,
todos los hombres me han querido; todos han sido buenos para mi, menos tu, tu,
que me has olvidado; sélo tu, jque nunca me has conocido!

“Mi hijo, nuestro hijo, ha muerto; ahora no puedo querer a nadie en el mundo
mas que a ti. ¢ Pero quién eres tu para mi, tu que nunca me has conocido, que has
pasado cerca de mi como se pasa a la orilla de un arroyo, o sobre una piedra a la
cual se pisa; que siempre te vas lejos y me abandonas en una espera eterna? Una
vez pensé poder retenerte a ti, el siempre fugitivo, en tu hijo; pero era muy hijo
tuyo: durante la noche me ha abandonado cruelmente para emprender un viaje;
me ha olvidado y jamas volvera. Otra vez estoy sola, mas sola que nunca, ya no
tengo nada, nada de ti, sé que si alguien pronunciase mi nombre en tu presencia
no te llamaria la atencion. ¢Por qué no debo morir alegremente si estoy muerta
ya? ¢ Por qué no he de abandonarlo todo si tu me has dejado? No, querido, no me
quejo, no quiero lanzar mi tormento sobre la alegria de tu casa. No temas que te
moleste mas; perdéname, pero siquiera una vez, en esta hora en que mi hijo esta

muerto y abandonado, tenia que gritar mi dolor. Era preciso que esta vez hablase



contigo; pero en lo sucesivo vuelvo a ser muda, vuelvo a la oscuridad, como
siempre, para ti. Pero este grito no llegaras a oirlo mientras esté viva todavia; sélo
después de mi muerte recibiras este legado mio, el de una mujer que te ha amado
mas que a nadie y a la que nunca has conocido, el de una que siempre te ha
esperado y a la que no has amado nunca. Tal vez me llames al oir mi grito, y yo te
seré infiel por primera vez; no te oiré desde mi tumba; no te dejo ningun retrato,
ningun recuerdo, como tampoco tu me lo has dejado; nunca me reconoceras,
nunca. Ha sido mi destino en la vida y lo sera en la muerte. No te quiero llamar en
mi ultima hora; me marcho sin que sepas mi nombre no conozcas mi rostro. Me
muero en paz, pues tu te hallas lejos y mi muerte no te hace sufrir. Si te doliese,
no podria morir.

“‘No puedo continuar ya escribiendo...; tengo la cabeza tan pesada...; me duele
el cuerpo, y tengo fiebre...; creo que tendré que acostarme enseguida. Quiza todo
ocurra muy pronto, quiza la muerte se muestre benigna y no me permita ver cémo
se llevan al nifio... ya no puedo escribir mas. Adios, querido, te estoy agradecida...
A pesar de todo, todo ha ocurrido bien... Te estoy agradecida hasta mi ultimo
aliento. Me siento mejor: te lo he dicho ya todo, lo sabes todo ya- ya no solo es un
pensamiento en ti-, sabes cémo te he amado y este amor no te deja ningun
sufrimiento. No notaras mi falta; eso me consuela; nada cambiara en tu vida
brillante y gozosa...; no te molesto con mi muerte..., eso me consuela, querido
mio. ¢ Pero quién?... ; Quién te mandara las rosas blancas en tu cumpleafios? jAh,
la jarra estara vacia, el tenue aliento de mi vida que alli estaba durante afios, se
habra apagado. Oyeme, querido, te lo suplico... es mi primer y ultimo ruego...;
hazme el favor de colocar rosas blancas en la jarra el dia de tu cumpleafios.
Hazlo, querido, como otros mandan a decir una misa por sus difuntos. Yo ya no
creo en Dios y no quiero una misa; creo unicamente en ti, sélo te amo a ti, y solo
quiero continuar viviendo en ti... jAh, s6lo un dia cada afio y muy silenciosamente,
como he vivido a tu lado!... Te ruego que lo hagas, querido...; es mi premier y
ultimo ruego..., te lo agradezco..., te quiero..., te adoro..., jadiés!”

Termind la carta con manos temblorosas. Después reflexiond largamente. En su

conciencia se clavo el recuerdo confuso de una nifa de la vecindad, de una



muchacha, de una mujer en un establecimiento nocturno; pero el recuerdo era
indeciso y vago como una piedra que brilla y tiembla en el fondo del agua sin que
pueda concretarse su forma. Sombras que van y vienen, pero que no dibujan
ninguna imagen. Sentia reflejos de antiguos sentimientos, pero no recordaba. Era
como si hubiese sofado algunas figuras, sofiado muchas veces y profundamente;
pero solo en realidad. Su mirada cayé sobre la jarra azul puesta sobre el escritorio.
Estaba vacia, vacia por primera vez en su cumpleanos. Se asusté. Fue como si
alguien invisible hubiese abierto de repente la puerta y una fria corriente de otro
mundo atravesara la habitacion. Sintié cerca una muerte y un amor inmortal: algo
se extendio por su alma, y se quedd pensando en la amante invisible, inmaterial y

apasionada, como en una musica lejana.

Fin.
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