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. EL ARSENAL

El 4 de diciembre de 1846, mi navio se hallaba anclado en la bahia de Tunez desde
la vispera; me desperté hacia las cinco de la mafana con una de esas impresiones de
profunda melancolia que ponen los ojos humedos y el pecho hinchado para todo un
dia. Esa impresion procedia de un suenio.

Salté al pie de mi catre, me puse un pantalén, subi al puente y miré al frente y a mi
alrededor. Esperaba que el maravilloso paisaje que se desarrollaba ante mi vista
apartase mi espiritu de esa preocupacién, mas obstinada precisamente porque tenia
una causa menos real.

Delante de mi tenia, a tiro de fusil, la escollera que se extendia desde el fuerte de la
Goulette al fuerte del Arsenal, dejando un estrecho paso a los navios que quieren
penetrar desde el golfo al lago. Este lago, de aguas azules como el azul del cielo que
reflejan, era agitado en ciertos lugares por el batir de alas de una bandada de cisnes,
mientras sobre las estacas plantadas de trecho en trecho para indicar bajos fondos, se
mantenia inmoévil, semejante a uno de esos pajaros que se esculpen sobre las
sepulturas, un cormoran que de pronto se dejaba caer en la superficie del agua con un
pez atravesado en el pico, tragaba ese pez, volvia a subirse a su estaca, y recuperaba
su taciturna inmovilidad hasta que un nuevo pez que pase a su alcance solicite su
apetito y, dominando su pereza, le haga desaparecer de nuevo para volver a aparecer
a poco.

Y mientras tanto, cada cinco minutos el aire era cruzado por una hilera de flamencos



cuyas alas de purpura destacaban sobre el blanco mate de su plumaje y, formando un
cuadrado, parecian un juego de cartas compuesto por el as de diamante unicamente, y
volando en una sola linea.

En el horizonte estaba Tunez, es decir, un montdn de casas cuadradas, sin ventanas,
sin aberturas, subiendo en forma de anfiteatro, blancas como la tiza y destacandose
sobre el cielo con una nitidez singular. A izquierda, como una inmensa muralla
almenada, se elevaban las montafias de Plomo, cuyo nombre indica ya su tinte
sombrio; a su pie se arrastraban el morabito y la poblacion de Sidi-Fathallah; a la dere-
cha se distinguia la tumba de San Luis y el lugar en que estuvo Cartago, dos de los
mayores recuerdos que existen en la historia del mundo. Detras de nosotros se
balanceaba, anclado, el Montezuma, magnifica fragata a vapor con una fuerza de
cuatrocientos cincuenta caballos.

Desde luego, habia en todo aquello motivos para distraer la imaginacion mas
preocupada. A la vista de todas aquellas riquezas, se hubiera olvidado la vispera, el dia
presente y el dia siguiente. Pero mi espiritu, a diez afios de alli, estaba fijo de forma
obstinada sobre un solo pensamiento que un suefio habia clavado en mi cerebro.

Mi mirada se quedd clavada. Todo aquel espléndido panorama se fue borrando poco
a poco en la vaguedad de mis ojos. Pronto no vi ya nada de lo que existia. La realidad
desaparecio; luego, en medio de aquel vacio nubloso, como bajo la varita de un hada,
se dibujé un salén de artesonados blancos, en cuyo fondo, sentada ante un piano por
cuyas teclas erraban negligentemente sus dedos, estaba una mujer inspirada vy
pensativa a la vez, una musa y una santa. Reconoci a la mujer y murmuré como Si

pudiera oirme:-Yo os saludo, Maria, llena de Gracia, mi espiritu esta con vos.



Luego, sin intentar resistir a aquel angel de alas blancas que, devolviéndome a los
dias de mi juventud, y como una vision encantadora, me mostraba aquella casta figura
de joven, de mujer joven y de madre, me dejé llevar por la corriente de ese rio que se
llama la memoria y que remonta al pasado en lugar de descender hacia el futuro.

Entonces me senti dominado por ese sentimiento tan egoista y, por consiguiente, tan
natural al hombre, que le impulsa a no guardar su pensamiento para €l solo, a duplicar
la extension de sus sensaciones comunicandolas, y a derramar, finalmente, en otra
alma el licor dulce 0 amargo que llena su animo.

Cogi una pluma y escribi:

A bordo del Véloce, a la vista de Cartago y de Tunez. 4 de diciembre de 1846 Sefiora:

Al abrir una carta datada en Cartago y en Tunez, se preguntara quién puede escribirle
desde semejante lugar, y espera recibir un autégrafo de Régulo o de Luis IX. Ay,
seriora’, el que escribe desde tan lejos, su humilde servidor a sus pies, no es ni un
héroe ni un

santo, y si alguna vez se ha parecido algo al obispo de Hipona, cuya tumba visité
hace tres dias, solo a la primera parte de la vida de ese gran hombre pueda aplicarse el
parecido. Cierto que, como él puede redimir esa primera parte de la vida con la
segunda. Pero ya es demasiado tarde para hacer penitencia, y, segun todas las
posibilidades, morira como ha vivido, sin atreverse siquiera a dejar tras €l sus
confesiones que, en rigor, pueden dejarse contar, pero que apenas se pueden leer.

Ha corrido usted ya a la firma, ;no es cierto, sefiora? y ya sabe quién le escribe; de
suerte que ahora se pregunta como, entre este magnifico lago que es la tumba de una

ciudad, y el pobre monumento que es el sepulcro de un rey, el autor de los



Mosqueteros y del MonteCristo ha pensado en escribirle, precisamente a usted, cuando
en Paris, a su alcance, se queda a veces un ario entero sin ir a verla.

Ante todo, sefiora, Paris es Paris; es decir, una especie de torbellino donde se pierde
la memoria de todas las cosas, en medio del ruido que provoca el mundo corriendo y la
tierra girando. En Paris, yo ando como el mundo y como la tierra; corro y giro, sin
contar que, cuando no giro ni corro, escribo. Pero entonces, sefiora, ocurre otra cosa:
cuando escribo ya no estoy separado de usted mas de lo que usted piensa, porque
usted es una de esas raras personas para las que escribo, y es muy extraordinario que
no me diga cuando acabo un capitulo del que estoy contento, o un libro que es
bienvenido: Marie Nodier, ese espiritu raro y encantador, leera esto, y me siento
orgulloso, sefiora, porque espero que después de haber leido lo que acabo de escribir,
tal vez yo crezca algunos centimetros en su pensamiento.

Volviendo a mi pensamiento, sefiora, esta noche he sofiado, no me atrevo a decir que
en usted, sino de usted, olvidando el oleaje que balanceaba un gigantesco navio que
balanceaba un gigantesco navio a vapor que el gobierno me presta, y en el que doy
hospitalidad a uno de sus amigos y a uno de sus admiradores, a Boulanger y a mi hijo,
ademas de Giraud, Maquet, Chancel y Desbarolles, que figuran en el numero de sus
conocidos;, me dormi, decia, sin pensar en nada, y como casi estoy en el pais de Las
mil y una noches, un genio me ha visitado y me ha hecho entrar en un suefio cuya
reina era usted. El lugar a que me condujo, o mas bien me llevd, sefiora, era mucho
mas que un palacio, era mucho mas que un reino; era esa hermosa y excelente casa
del Arsenal, en la época de su alegria y de su felicidad, cuando nuestro bienamado

Charles hacia en ella los honores con toda la franqueza de la hospitalidad antigua, y



nuestra muy respetada Marie con toda la gracia de la hospitalidad moderna.

Ah, créame, seriora, que al escribir estas lineas acabo de dejar escapar un gran
suspiro. Esa época fue para mi una época feliz. Su espiritu encantador se daba a todo
el mundo, y a veces, me atrevo a decirlo, a mi mas que a cualquier otro. Ya ve que es
un sentimiento egoista lo que me acerca a usted. Yo me llevaba algo de su adorable
alegria, como el guijarro del poeta Saadi se llevaba una parte del perfume de la rosa.

¢Se acuerda del traje de arquero de Paul?;Se acuerda de las zapatillas amatrillas de
Francisque Michel? ;Se acuerda de mi hijo vestido de descargador? ;Se acuerda del
rincoén donde estaba el piano y donde usted cantaba Lazzara, esa maravillosa melodia
que usted me prometioé y que, dicho sea sin reproches, nunca me ha dado?

Ya que apelo a sus recuerdos, vayamos mas lejos todavia: ; Se acuerda de Fontaney
y Abed Johannot, esas dos figuras veladas que siempre permanecian tristes en medio
de nuestras risas, porque hay en los hombres que deben morir jovenes un vago
presentimiento de la tumba? ;Se acuerda de Taylor, sentado en un rincon, inmovil,
mudo y pensando en un nuevo viaje, durante el que poder enriquecer Francia con un
cuadro espariol, un bajorrelieve griego o un obelisco egipcio? ;Se acuerda de Vigny,
que en esa eépoca tal vez dudaba de su transfiguracion y todavia se dignaba mezclarse
en la multitud de los humanos? ;Se acuerda de Lamartine, de pie delante de la
chimenea, y dejando rodar hasta los pies de usted la armonia de sus hermosos
versos? ¢;Se acuerda de Hugo mirandole y escuchando como Eteocles debia mirar y
escuchar a Polinices, el unico entre nosotros con la sonrisa de la igualdad en los labios,
mientras la sefiora Hugo, jugando con sus hermosos cabellos, estaba a medias

recostada sobre el canapé, como fatigada por la parte de gloria que le tocaba?



Luego, en medio de todo esto, su madre, tan sencilla, tan buena, tan dulce; su tia, la
sefiora de Tercy, tan ingeniosa y tan acogedora; Dauzats, tan fantastico, tan hablador,
tan dicharachero, Barye, tan aislado en medio del ruido que su pensamiento siempre
parece enviado por su cuerpo a la busqueda de una de las siete maravillas del mundo;
Boulanger, hoy tan melancélico, mariana tan jovial, siempre tan gran pintor, siempre tan
gran poeta, siempre tan buen amigo en su alegria como en su tristeza; luego, por
ultimo, esa nifita que yo recogia en el hueco de mis brazos y que ofrecia como una
estatuilla de Barre o de Pradier, jOh , Dios mio, ;qué ha sido de todo esto, sefiora?

El sefior ha soplado sobre la clave de boveda, y el edificio magico se ha
desmoronado, y los que lo poblaban han huido, y todo esta desierfo en ese mismo
lugar donde antes todo estaba vivo, abierto, floreciente.

Fontaney y A~ed Johannot estan muertos, Taylor ha renunciado a los viajes, De
Vigny se ha vuelto invisible, Lamartine es diputado, Hugo par de Francia, y Boulanger,
mi hijo y yo estamos en Cartago, donde la veo a usted, sefiora, al soltar ese gran
suspiro de que le hablaba hace un momento, y que a pesar del viento que arrastra
como una nube la humareda moviente de nuestro navio, no volvera a atrapar nunca
esos queridos recuerdos que el tiempo de alas sombrias arrastra silenciosamente en la
bruma grisacea del pasado.

iOh, primavera, juventud del afio! jOh, juventud, primavera de la vida!

Pues bien, ése es el mundo desvanecido que un suefio me ha devuelto, esta noche,
tan brillante, tan visible, pero al mismo tiempo, jay f, tan impalpable como esos atomos
que bailan en medio del rayo de sol infiltrado en una camara sombria por la abertura de

una contraventana entreabierta.



Y ahora, sefiora, ;verdad que ya no se asombra usted de esta carta? El presente
zozobraria sin cesar si no fuera mantenido en equilibrio por el peso de la esperanza y
el contrapeso de los recuerdos, y por suerte o por desgracia tal vez, yo soy de aquellos
en quienes los recuerdos prevalecen sobre las esperanzas.

Ahora hablemos de ofra cosa; porque esta permitido ser triste, pero a condicion de no
entristecer a los demas. ;Qué hace mi amigo Boniface?;Ay , hace ocho o diez dias
visité una ciudad que le valdra muchos castigos cuando encuentre su nombre en el
libro de ese

maldito usurero que se llama Salustio. Esa ciudad es Constantina, la antigua Cirta,
maravilla construida en lo alto de una roca, sin duda por una raza de animales
fantasticos con alas de aguila y manos de hombre, como Herodoto y Levaillent, esos
dos grandes viajeros, la vieron.

Luego, pasamos un poco a Utica, y mucho a Bicerta. En esta ultima ciudad, Giraud ha
hecho el retrato de un notario turco, y Boulanger de su pasante. Se los envio, sefiora, a
fin de que pueda compararlos con los notarios y los pasantes de Paris. Dudo mucho
que sea ventajosa para estos ultimos.

En cuanto a mi, me cai al agua cazando flamencos y cisnes, accidente que, en el
Sena, probablemente helado en este momento, habria podido tener molestas
consecuencias, pero que, en el lago de Catdon, no ha tenido mas inconveniente que
hacerme tomar un bafio completamente vestido, y esto para gran asombro de
Alexandre, de Giraud y del gobernador de la ciudad, que desde lo alto de una terraza
seguian nuestra barca con la mirada, y que no podian comprender un suceso que

atribuian a un acto de mi fantasia y que no era otra cosa que la pérdida de mi centro de



gravedad.

Me tiré como los cormoranes de que hace poco le hablaba, sefiora; como ellos
desapareci, como ellos volvi a la superficie; aunque, a diferencia de ello, no traje un
pez en el pico.

A los cinco minutos ya no pensaba en el lance, y estaba seco como el sefior Valéry:
fijese cual habra sido la complacencia del sol al acariciarme.

Querria, sefiora, doquiera esté usted, llevar un rayo de este hermoso sol, aunque no
fuera mas que para hacer brotar en su ventana una planta de myosotis. Adios, sefiora,
perdoneme esta larga carta; no estoy acostumbrado a hacerlas, y como el nifio que se
defendia de haber hecho el mundo, le prometo que no volveré a hacerlo; pero, también,
ZJpor qué el conserje del cielo se ha dejado abierta esa puerta de marfil por la que salen
los suerios dorados?

Reciba, sefiora, el homenaje de mis sentimientos mas respetuosos.

ALEXANDRE DUMAS. Un cordial apreton de manos para Jules.

Y ahora, a qué viene esta carta completamente intima? Para contar a mis lectores la
historia de la mujer del collar de terciopelo, tenia que abrir las puertas del Arsenal, es
decir, de la morada de Charles Nodier.

Y ahora que esa puerta me ha sido abierta por la mano de su hija, y que, por
consiguiente, estamos seguros de ser bien recibidos, «quien me ame que me siga».

En uno de los extremos de Paris que continua al muelle Célestins, adosado a la calle
Morland, y dominando el rio, se alza un gran edificio sombrio y triste de aspecto
llamado el Arsenal.

Una parte del terreno sobre el que se extiende esa pesada construccion se llamaba,



antes de la excavacion de las fosas de la ciudad, el Champ-au-Platre. Cierto dia,
cuando se preparaba para la guerra, Paris compré el campo e hizo construir graneros
para colocar en ellos su artilleria. Hacia 1533, Francisco | se dio cuenta de que no tenia
cafones y se le ocurrio la idea de hacerlos fundir. Cogid, pues, uno de esos graneros a
su buena ciudad, con la promesa, por supuesto, de devolvérselo en cuanto hubiera
acabado la fundicion; luego, so pretexto de acelerar el trabajo, se quedo6 con otro mas,
luego con un tercero, siempre con la misma promesa; luego, en virtud del proverbio que
dice que lo que es bueno para tomar es bueno para guardar, se qued6 sin mas
miramientos con los tres graneros tomados en préstamo. Veinte afios después, el
fuego prendié en una veintena de barriles de pdlvora que se guardaban en ellos. La
explosion fue terrible; Paris tembldé como tiembla Catania los dias en que Encelade se
agita. Hubo piedras que llegaron hasta el barrio Saint-Marceau; los fragores de aquel
terrible trueno llegaron a estremecer Melun. Las casas de la vecindad oscilaron un
instante, como si estuvieran borrachas, luego se derrumbaron sobre si mismas. Los
peces murieron en el rio, muertos por aquella conmocién inesperada; finalmente,
treinta personas, levantadas por el huracan de llamas, volvieron a caer en pedazos;
ciento cincuenta quedaron heridas. ¢De donde procedia el siniestro? ;Cual era la
causa de esta desgracia? Nunca se supo: y debido a esa ignorancia se atribuyé a los
protestantes.

Carlos IX hizo reconstruir, con un plano mayor, los edificios destruidos. Carlos IX era
un constructor; hacia esculpir el Louvre, tallar la fuente de los Inocentes por Jean
Goujon, que fue muerto, como todo el mundo sabe, por una bala perdida. El gran

artista y el gran poeta hubiera acabado todo ciertamente si Dios, que tenia que exigirle



ciertas cuentas a propésito del 24 de agosto de 7572 no le hubiera llamado.

Sus sucesores continuaron las construcciones donde las habia dejado. Enrique llI
hizo esculpir en 1584 la puerta que da al muelle Célestins: iba acompanada de
columnas en forma de cafones y sobre la tabla de marmol de Nicolas Bourgon, que
Santeuil exigia comprar al precio de la horca:

Ztna hic Henrico vulcania tela minestrat. Tela giganteos debellatura furores. Lo cual
quiere decir:

«El Etna prepara aqui los dardos con los que Enrique debe fulminar el furor de los
gigantes.»

Y en efecto, después de haber fulminado los gigantes de la Liga, Enrique plant6 ese
hermoso jardin que se ve en los mapas de la época de Luis Xlll, mientras Sully
establecia su ministerio alli y hacia pintar y dorar los hermosos salones que
constituyen, todavia hoy, la biblioteca del Arsenal.

En 1823, Charles Nodier fue nombrado director de esta biblioteca, y dejo la calle de
Choiseul, donde vivia, para instalarse en su nuevo alojamiento.

No habia hombre mas adorable que Nodier; sin un solo vicio, pero lleno de defectos,
de esos defectos encantadores que constituyen la originalidad del hombre de genio,
prédigo, despreocupado, azotacalles, azotacalles como Figaro era perezoso, con
delicia.

Nodier sabia poco mas o menos todo lo que el hombre puede saber; ademas, Nodier
tenia el privilegio del hombre de genio; cuando no sabia inventaba, y lo que inventaba
era tan ingenioso, tan coloreado, tan probable, aunque todo ello de forma distinta,

como la realidad.



Ademas, lleno de sistemas, paraddjico, con entusiasmo, pero por nada del mundo
propagandista, era para si mismo paraddjico, sélo para si hacia sistemas; una vez
adoptados sus sistemas, reconocidas sus paradojas, hubiera cambiado e
inmediatamente habria creado otros.

Nodier era el hombre de Terencio, a quien nada humano le es ajeno. Amaba por la
felicidad de amar; amaba como brilla el sol, como el agua murmura, como la flor
perfuma. Todo lo que era bueno, todo lo que era hermoso, todo lo que era grande le
resultaba simpatico; en la desgracia incluso, buscaba lo que habia de bueno, como en
la planta venenosa el quimico saca, del seno del veneno mismo, un remedio saludable.

¢, Cuantas veces amo6 Nodier? A él mismo le hubiera sido imposible decirlo; ademas,
el gran poeta que era confundia siempre el suefio con la realidad. Nodier habia
acariciado con tanto amor las fantasias de su imaginacion que habia terminado por
creer en su existencia. Para él, Thérese Aubert, el Hada de las Migajas, Inés de la
Sierra, habian existido. Eran hijas suyas, como Marie; eran las hermanas de Marie;
s6lo que la sefiora Nodier no habia influido para nada en su creacion; como Jupiter,
Nodier habia sacado todas esas Minervas de su cerebro.

Pero no eran solo criaturas humanas, no eran solo hijas de Eva e hijos de Adan lo
que Nodier animaba con su soplo creador. Nodier habia inventado un animal, lo habia
bautizado. Luego, por su propia autoridad, sin preocuparse de lo que Dios podria decir,
lo habia dotado de la vida eterna.

Este animal era el taratantaleo.

No conocen ustedes el taratantaleo, ¢verdad? Tampoco yo. Pero Nodier si lo

conocia; Nodier lo conocia de memoria. Contaba sus costumbres, los habitos, los



caprichos del taratantaleo. Les habria contado sus amores si, desde el momento en
que se habia dado cuenta de que el taratantaleo llevaba en si el principio de la vida
eterna, no lo hubiera condenado al celibato, dado que la reproduccion es inutil alli
donde existe la resurreccion.

¢, Como habia descubierto Nodier el taratantaleo? Voy a decirselo.

A los dieciocho afios, Nodier se interesaba por la entomologia. La vida de Nodier esta
dividida en seis fases diferentes:

Primero hizo historia natural: la Bibliotheque entomologique.

Luego se dedico a la linguistica: el Dictionnaire des Onomatopées.

Luego a la politica: Napoleone.

Luego a la filosofia religiosa: las Méditations du Cloitre.

Luego a la poesia: los Essais dune jeune barde. Luego a la novela: Jean Shogar,
Smarra, Trilby, Le Peintre de Salzbourg, Mademoiselle de Marsan, Adéle, Le Vampire,
Le Songe d'or, los Souvenirs de jeunesse, Le Rois de Bohéme et ses sept chateaux,
las Fantaisies du docteur Néophobus, y mil cosas encantadoras que ya conocen
ustedes, que yo conozco, y cuyo titulo no se encuentra bajo mi pluma.

Nodier estaba, pues, en la primera fase de sus trabajos; Nodier se dedicaba a la
entomologia, Nodier vivia en el sexto piso -un piso mas alto de aquel en que Béranger
aloja al poeta-. Hacia experiencias al microscopio sobre los infinitamente pequefios, y
mucho antes que Raspail habia descubierto todo un mundo de animalculos invisibles.
Un dia, después de haber sometido a examen el agua, el vino, el vinagre, el queso, el
pan, en fin, todos los objetos sobre los que habitualmente se hacen experiencias, cogio

un poco de arena mojada en el canalon y la deposito en la bandeja de su microscopio,



luego aplico su ojo sobre la lentilla.

Entonces vio moverse un animal extrafio que tenia la forma de un velocipedo, armado
de dos ruedas que agitaba con rapidez. ¢ Tenia que cruzar un rio? Sus ruedas le
servian como las de un barco a vapor; ¢tenia que franquear un terreno seco? Sus
ruedas le servian como las de un cabriolé. Nodier lo mird, lo detalld, lo dibujé, lo analizo
tanto tiempo que, de pronto, se acordd que se olvidaba de una cita, y echd a correr
dejando su microscopio, su pizca de arena y el taratantaleo, del que la arena era el
mundo.

Cuando Nodier regreso era tarde; estaba cansado, se acostd y se durmié como se
duerme a los dieciocho afos. Fue sélo al dia siguiente, al abrir los ojos, cuando pensé
en la pizca de arena.

iAy!, durante la noche la arena se habia secado, y el pobre taratantaleo, que sin duda
necesitaba humedad para vivir, estaba muerto. Su pequefo cadaver estaba tendido a
un lado, sus ruedas estaban inmoviles. El barco de vapor no iba, el velocipedo se habia
parado.

Pero muerto como estaba, el animal seguia siendo una curiosa variedad de efimero, y
su cadaver merecia ser conservado lo mismo que el de un mamut o de un mastodonte;
l6gicamente habia que adoptar, como facilmente puede comprenderse, precauciones
mayores para manejar un animal cien veces mas pequefo que un limén, que las que
hay que tomar para cambiar de sitio un animal diez veces mayor que un elefante.

Fue, pues, con la barba de una pluma como Nodier transport6 su pizca de arena de la
bandeja de su microscopio a una pequefia caja de carton, destinada a ser el sepulcro

del taratantaleo.



Pensaba mostrar aquel cadaver al primer sabio que se aventurase a subir sus seis
pisos.

Hay tantas cosas en las que se piensa a los dieciocho afios que podemos olvidar el
cadaver de un ser efimero. Nodier olvidé durante tres meses, diez meses, tal vez un
afno, el cadaver del taratantaleo.

Luego, un dia, cayd bajo su mano la caja. Quiso ver el cambio que un ano habia
producido en su animal. El tiempo estaba cubierto, caia una gruesa lluvia de tormenta.
Para ver mejor, acercé el microscopio a la ventana, y vacié en la bandeja el contenido
de la cajita.

El cadaver seguia inmovil y tumbado en la arena; sélo el tiempo, que tanto poder
tiene sobre los colosos, parecia haber olvidado lo infinitamente pequenio.

Nodier miraba, pues, a su efimero, cuando, de pronto, una gota de lluvia impulsada
por el viento cae en la bandeja del microscopio y moja la pizca de arena.

Entonces, al contacto de aquel fresco vivificante, a Nodier le parece que su
taratantaleo se reanima, que mueve una antena, luego otra; que hace girar una de sus
ruedas, que hace girar sus dos ruedas, que recobra su centro de gravedad, que sus
movimientos se regularizan, que vive.

El milagro de la resurreccion acaba de cumplirse, no al cabo de tres dias, sino al cabo
de un afno. Diez veces repitio Nodier la misma prueba, y diez veces la arena se secé y
murio el taratantaleo, diez veces mojé la arena y diez veces resucito el taratantaleo.

No era un efimero lo que Nodier habia descubierto, era un inmortal. Segun todas las
probabilidades, su taratantaleo habia visto el diluvio y debia asistir al juicio final.

Por desgracia, cierto dia en que Nodier se disponia, quiza por vigésima vez, a



renovar su experiencia, una rafaga de viento se llevo la arena seca, y con la arena, el
cadaver del fenomenal taratantaleo.

Nodier cogié muchas pizcas de arena mojada en su canalon y en otras partes, pero
fue inatil, nunca volvié a encontrar el equivalente de lo que habia perdido: el
taratantaleo era el unico de su especie, y, perdido para todos los hombres, sélo vivia en
los recuerdos de Nodier.

Pero también ahi vivia de una forma que no se borraria nunca.

Hemos hablado de los defectos de Nodier; su defecto dominante, a ojos al menos de
la sefiora Nodier, era su bibliomania; ese defecto, que hacia la felicidad de Nodier,
causaba la desesperacioén de su mujer.

Y es que todo el dinero que Nodier ganaba se convertia en libros. jCuantas veces
Nodier, que habia salido para ir en busca de doscientos o trescientos francos
absolutamente necesarios para la casa, regresé con un volumen raro, con un ejemplar
unico!

El dinero se habia quedado en la libreria de Techener o de Guillemot.

La sefiora Nodier queria refirle; pero Nodier sacaba el volumen de su bolsillo, lo
abria, lo cerraba, lo acariciaba, mostraba a su mujer una falta de impresion que
constituia la autenticidad del libro, y todo esto diciendo:

-Piensa, querida, que encontraré trescientos francos, mientras que un libro como
éste, jhum!, un libro como éste... un libro como éste es inencontrable; preguntale a
Pixérécourt.

Pixérécourt era la gran admiracién de Nodier, que siempre ador6é el melodrama.

Nodier llamaba a Pixérécourt el Corneille de los bulevares.



Casi todas las mananas, Pixérécourt visitaba a Nodier.

En casa de Nodier, la mafana se consagraba a las visitas de los biblidfilos. Alli era
donde se reunian el marqués de Ganay, el marqués de Chateau-Giron, el marqués de
Chalabre, el conde de Labédoy; Bérard, el hombre de los Elzévires, que, en sus ratos
perdidos, rehizo la Charte de 1830; el bibli6filo Jacob, el sabio Weiss de Besangon, el
universal Peignot de Dijon; finalmente los sabios extranjeros que nada mas llegar a
Paris se hacian presentar o se presentaban solos en aquel cenaculo de reputacion
europea.

Alli se consultaba a Nodier, el oraculo de la reunion; alli se le mostraban los libros; alli
se le pedian notas; era su distraccion favorita. En cuanto a los sabios del Instituto,
apenas acudian a estas reuniones; veian a Nodier con envidia. Nodier asociaba el
espiritu y la poesia a la erudicion, y era una pena que la Academia de Ciencias no
perdonase, como tampoco la Academia Francesa.

Ademas, Nodier se burlaba con frecuencia, a veces mordia. Cierto dia habia escrito
El Rey de Bohemia y sus siete castillos; en esta ocasion se habia llevado la pieza. Se
creyd a Nodier peleado para siempre con el Instituto. Nada de eso; la Academia de
Tombuctu hizo ingresar a Nodier en la Academia Francesa.

Entre hermanas siempre hay algunas deudas. Después de dos o tres horas de un
trabajo siempre facil, después de haber cubierto diez o doce paginas de papel de seis
pulgadas de alto por cuatro de ancho de una escritura casi legible, regular, sin
tachadura alguna, Nodier salia.

Una vez que salia, Nodier vagaba a la aventura, siguiendo casi siempre, no obstante,

la linea de los muelles, pero pasando y volviendo a pasar el rio, segun la situacion



topografica de los escaparatistas; después de los escaparatistas, entraba en las
tiendas de los libreros, y de las tiendas de los libreros pasaba a los talleres de los
encuadernadores.

Y es que Nodier entendia no solo de libros sino de tapas. Las obras maestras de
Gaseon durante el reinado de Luis XlllI, de Desseuil durante Luis XIV, de Pasdeloup
bajo Luis XIV y de Derome bajo Luis XV y Luis XVI, le eran tan familiares que los reco-
nocia con los ojos cerrados, al tacto. Era Nodier quien habia hecho revivir la
encuadernacién, que bajo la Revolucién y el Imperio cesé de ser un arte; fue él quien
alentd, quien dirigié a los restauradores de ese arte, los Thouvenin, los Bradel, los
Niedrée, los Bozonnet y los Legrand. Cuando Thouvenin estaba muriendo del pecho,
se levantaba de su lecho de muerte para echar una ultima mirada a las encuader-
naciones que hacia para Nodier.

La excursion de Nodier casi siempre terminaba en Crozet o en Techener, esos dos
cufiados unidos por la rivalidad, y entre quienes acababa de interponerse su placido
genio. Alli habia reunion de bibliofilos; alli se hacian los intercambios; luego, cuando
Nodier aparecia, se producia un grito; pero en el momento en que abria la boca,
silencio absoluto. Entonces Nodier narraba, Nodier soltaba paradojas de omni re scibili
et quibusdam allis.

Por la noche, después de la cena familiar, Nodier trabajaba de ordinario en el
comedor, entre tres bujias puestas en triangulo, nunca mas, nunca menos; hemos
dicho en qué clase de papel y con qué escritura, siempre con plumas de oca. Nodier
sentia horror por las plumas de hierro, como, en general, por todas las invenciones

nuevas; el gas le sacaba de quicio, el vapor le exasperaba; veia el fin del mundo



infalible y proximo en la destruccion de los bosques y en el agotamiento de las minas
de hulla. En esos furores contra el progreso de la civilizacion Nodier se mostraba
espléndido de verba y fulminante por su arrebato.

Hacia las nueve y media de la noche Nodier salia; en esta ocasion no era la linea de
los muelles lo que seguia, sino la de los bulevares; entraba en la PorteSaint-Martin, en
el Ambigu o en los Funambulos, preferentemente en los Funambulos. Fue Nodier quien
divinizd a Debureau; para Nodier no habia mas que tres actores en el mundo:
Debureau, Potier y Talma; Potier y Talma habian muerto, pero Debureau estaba vivo y
consolaba a Nodier de la pérdida de los otros dos.

Todos los domingos, Nodier almorzaba en casa de Pixérécourt. Alli volvia a
encontrarse con sus visitantes; el bibliofilo Jacob, rey mientras Nodier no estuviera alli,
virrey cuando Nodier aparecia; el marqués de Ganay, el marqués de Chalabre.

El marqués de Ganay, espiritu tornadizo, aficionado caprichoso, enamorado de un
libro como un elegante de la época de la Regencia se enamoraba de una mujer, para
tenerlo; luego, cuando lo tenia, fiel un mes, no fiel, entusiasta, llevandolo encima, y
parando a sus amigos para mostrarselo, poniéndolo bajo su almohada por la noche, y
despertandose, encendiendo su bujia para mirarlo, pero no leyéndolo nunca, celoso
siempre de los libros de Pixérécourt, que Pixérécourt se negaba a venderle al precio
que fuese, vengandose de esa negativa comprando, en la venta de la sefora de
Castellane, un autografo que Pixérécourt ambicionaba hacia diez afios.

-iNo importa! -decia Pixérécourt furioso-, lo tendré.

-¢,Qué? -preguntaba el marqués de Ganay. -Su autdgrafo.

-¢ Y cuando sera eso? -Cuando usted muera.



Y Pixérécourt habria cumplido su palabra si el marqués de Ganay no hubiera
considerado mas idéneo sobrevivir a Pixérécourt.

En cuanto al marqués de Chalabre, so6lo ambicionaba una cosa: era una Biblia que
nadie tenia, pero por eso la ambicionaba con mas ardor. Atormentoé tanto a Nodier para
que le indicase un ejemplar unico, que Nodier terminé por hacer algo mejor todavia de
lo que deseaba el marqués de Chalabre: le indicoé un ejemplar que no existia.

Inmediatamente el marqués de Chalabre se puso a buscar ese ejemplar.

Cristébal Colén nunca puso mas encarnizamiento en descubrir América. Vasco de
Gama nunca puso mas persistencia en encontrar la India que el marqués de Chalabre
en perseguir su Biblia. Pero América existia entre el 700 de latitud norte y los 53° y 54°
de latitud sur. Y la India estaba realmente a uno y otro lado del Ganges, mientras que la
Biblia del marqués de Chalabre no estaba situada en ninguna latitud, ni tampoco
estaba a uno u otro lado del Sena. Asi pues, resulté que Vasco de Gama encontré la
India, y Cristébal Colon descubri6 América, pero, por mas que buscé el marqués, de
norte a sur, de oriente a occidente, no encontré su Biblia.

Cuando mas inencontrable era la Biblia, mas ardor ponia por encontrarla el marqués
de Chalabre. Habia ofrecido quinientos francos por ella; habia ofrecido mil francos;
habia ofrecido dos mil, cuatro mil, diez mil francos. Todos los biblibgrafos estaban
revueltos buscando el sitio donde podia encontrarse aquella desventurada Biblia.
Escribieron a Alemania y a Inglaterra. Nada. Por una nota del marqués de Chalabre no
se habria tomado tanto trabajo, y se hubiera respondido simplemente: No existe. Pero
con una nota de Nodier, era otra cosa. Si Nodier habia dicho: «La Biblia existe», la

Biblia tenia que existir. El Papa podia engafiarse; pero Nodier era infalible.



Las busquedas duraron tres afos. Todos los domingos, el marqués de Chalabre
cuando desayunaba con Nodier en casa de Pixérécourt, le decia.

-¢ Y esa Biblia, querido Charles? -;Qué ocurre?

-jlnencontrable!

-Quore et invenies -respondia Nodier.

Y lleno de un ardor nuevo, el biblimano se ponia de nuevo a la busca, pero no
encontraba.

Por ultimo le llevaron al marqués de Chalabre una Biblia.

No era la Biblia indicada por Nodier, pero sélo tenia la diferencia de un afo en la
fecha; no estaba impresa en Kehl, sino en Estrasburgo, y entre ambas ciudades no
habia mas distancia que una legua; cierto que no era unica, pero el segundo ejemplar,
el unico que existia, se hallaba en el Libano, en el fondo de un monasterio druso. El
marqués de Chalabre llevo su Biblia a Nodier y le preguntd su opinidn.

-jVayal! -respondio Nodier, que veia al marqués a punto de enloquecer si no tenia una
Biblia -, quédese con ésa, querido amigo, ya que es imposible encontrar la otra.

El marqués de Chalabre compro la Biblia mediante la suma de dos mil francos, la hizo
encuadernar de forma espléndida y la metié en una cajita especial.

Cuando muri6, el marqués de Chalabre dejo su biblioteca a la seforita Mars. La
seforita Mars, que era todo menos biblidmana, rogd a Merlin clasificar los libros del
difunto y venderlos. Merlin, el hombre mas honesto de la tierra, entré un dia en casa de
la seforita Mars con treinta o cuarenta mil francos de billetes de banco en la mano.

Los habia encontrado en una especie de cartera practicada en la magnifica

encuadernacion de aquella Biblia casi unica.



-¢,Por qué le gastd esa broma al pobre marqués de Chalabre, usted que es tan poco
dado a ellas? -le pregunté a Nodier.

Amigo mio, porque se arruinaba, y porque durante los tres afos que estuvo buscando
su Biblia no pensd en otra cosa; al cabo de esos tres afos gastd dos mil francos,
durante esos tres afios habria gastado cinco mil.

Ahora que hemos mostrado a nuestro querido Charles durante la semana y el
domingo por la mafana, digamos lo que hacia el domingo desde las seis de la tarde
hasta medianoche.

-¢,Como conoci a Nodier?

Cdémo se conocia a Nodier. Me habia prestado un favor. Era en 1827, yo acababa de
terminar Christine, no conocia a nadie en los ministerios, a nadie en el teatro; mi
administracion, en lugar de servirme de ayuda para llegar a la Comédie-Frangaise, me
era un estorbo. Desde hacia dos o tres dias habia escrito ese ultimo verso que fue tan
silbado y tan aplaudido:

«jY bien... siento, padre mio, que se acabe!»

Y debajo de este verso, escribi la palabra FIN: no me quedaba otra cosa por hacer
que leer mi pieza a los sefores comicos del rey y a ser aceptado o rechazado por ellos.

Por desgracia, en esa época, el gobierno de la Comeédie-Frangaise era, como el
gobierno de Venecia, republicano, pero aristocratico, y no todo el que queria llegaba a
las serenisimas sefiorias del Comité.

Habia un lector encargado de leer las obras de los jévenes que no habian hecho
nada todavia, y que, por consiguiente, no tenian derecho a una lectura, sino después

de examen; pero en las tradiciones dramaticas existian historias tan lugubres de



manuscritos esperando turno de lectura durante uno o dos afos, e incluso tres afos,
que yo, familiar del Dante y de Milton, no osaba a enfrentarme a esos limbos, tem-
blando de que mi pobre Christine fuera a aumentar simplemente el numero de Questi
sciaurati che mai non fur vivi.

Habia oido hablar de Nodier como protector nato de todo poeta por nacer. Le pedi
una carta de presentacién para el barén Taylor. Me la envié. Ocho dias después yo
tenia lectura en el Théatre-Francais, y casi era recibido. Digo casi porque habia en
Christine, relativamente a la época en que vivimos, es decir, al afio de gracia de 1827,
tales enormidades literarias que los sefiores comicos ordinarios del rey no se atrevieron
a recibirme de entrada, y subordinaron su opinion a la del sefor Picard, autor de La
Petite Ville.

El sefor Picard era uno de los oraculos de la época. Firmin me llevo a casa del sefior
Picard. El sefior Picard me recibié en una biblioteca provista de todas las ediciones de
sus obras y adornada con su busto. Cogié mi manuscrito, me citdé para dentro de ocho
dias, y nos despidio.

Al cabo de ocho dias contados hora a hora, me presenté ante la puerta del sefior
Picard. Evidentemente, el sefior Picard me esperaba; me recibié con la sonrisa de
Rigobert en Maison id vendre.

-Sefor -me dijo tendiéndome el manuscrito bien enrollado-, ¢tiene usted algun medio
de existencia? El inicio no era alentador.

-Si, sefor -respondi-; tengo un pequefio trabajo en casa del sefior duque de Orléans.

-Bueno, muchacho -dijo poniendo afectuosamente mi rollo entre las dos manos y

cogiéndomelas a la vez-, vaya a su oficina.



Y encantado de haber hecho una frase, se frot6é las manos indicandome con un gesto
que la audiencia habia terminado.

No por ello debia menos las gracias a Nodier. Me presenté en el Arsenal. Nodier me
recibié como recibia, con una sonrisa también... Pero hay sonrisas y sonrisas, como
dice Moliere.

Tal vez olvidé un dia la sonrisa de Picard, pero no olvidaré nunca la de Nodier.

Quise probarle a Nodier que yo no era tan indigno de su proteccion como habria
podido creer por la respuesta que Picard me habia dado. Le dejé mi manuscrito. Al dia
siguiente recibi una carta encantadora, que me devolvia todo mi animo, y que me
invitaba a las veladas del Arsenal.

Aquellas veladas del Arsenal eran algo encantadoras, algo que ninguna pluma podra
describir jamas. Tenian lugar el domingo, y comenzaban en realidad a las seis.

A las seis, la mesa estaba puesta. Habia comensales de la fundacién: Cailleux,
Taylor, Francis Wey, al que Nodier amaba como a un hijo; luego, por azar, uno o dos
invitados; luego, todo el que queria.

Una vez admitido en esa encantadora intimidad de la casa, se iba a cenar a casa de
Nodier a capricho. Siempre habia dos o tres cubiertos esperando a los comensales de
azar. Si esos tres cubiertos eran insuficientes, se afiadia un cuarto, un quinto, un sexto.
Si habia que alargar la mesa, se la alargaba. Pero, jpobre de aquel que llegase el
decimotercero! Ese cenaba, despiadadamente, en una pequefia mesa, a menos que un
decimocuarto llegara para relevarle de su penitencia.

Nodier tenia sus manias: preferia el pan moreno al pan blanco, el estafo a la plata, la

candela a la bujia.



Nadie prestaba atencién a ellas mas que la sefora Nodier, que le servia como a él le
gustaba.

Al cabo de uno o dos afos, yo era uno de esos intimos de que hablaba hace un
momento. Podia llegar sin avisar a la hora de la cena; se me recibia con expresiones
que no me dejaban duda sobre mi bienvenida, y se me sentaba a la mesa, o mas bien
yo me sentaba en la mesa entre la sefiora Nodier y Marie.

Al cabo de cierto tiempo, lo que no era mas que un punto de hecho se volvidé un punto
de derecho.

Que llegaba demasiado tarde y ya estaban sentados a la mesa y mi sitio estaba
ocupado, se hacia un gesto de excusa al invitado usurpador, se me devolvia mi plaza,
y aquel al que yo habia desplazado se colocaba donde podia.

Nodier pretendia entonces que yo le traia buena suerte, porque le dispensaba de
hablar. Pero si yo le daba buena suerte a él, a otros se la daba mala. Nodier era el
conversador mas encantador del mundo. Aunque se hiciera a mi conversacion todo lo
que se hace a un fuego para que tenga llama, reanimarlo, atizarlo, lanzarle esas virutas
que hacen brotar las chispas del espiritu como las de la forja, era la verba, era el
entusiasmo, era la juventud; pero no era aquella bonhomia, aquel encanto
inexpresable, aquella gracia infinita en la que, como en una red tendida, el pajarero
coge todo, los pajaros pequefios y los grandes. No era Nodier.

Era un mal menor con el que se contentaban, eso era todo.

Pero a veces yo grufiia, a veces no queria hablar, y ante mi negativa a hablar era
preciso que Nodier hablara, dado que estdbamos en su casa; entonces todo el mundo

escuchaba, niflos y adultos. Era a la vez Walter Scott y Perrault, era el sabio luchando



con el poeta, era la memoria luchando con la imaginacién. Entonces Nodier no era solo
divertido de oir, sino que también era encantador de ver. Su largo cuerpo desgarbado,
sus largos brazos enjutos, sus largas manos palidas, su larga cara llena de una me-
lancdlica bondad, todo aquello armonizaba con su palabra algo monétona, que
modulaba en ciertos tonos que periédicamente volvian a un acento del franco condado
que Nodier nunca habia perdido del todo. Entonces el relato era algo inagotable,
siempre nuevo, nunca repetido. El tiempo, el espacio, la historia, la naturaleza eran
para Nodier esa bolsa de Fortunatus donde Pierre Schlemill sacaba sus manos siempre
llenas. Habia conocido a todo el mundo, a Danton, a Charlotte Corday, a Gustavo lll, a
Cagliostro, a Pio VI, a Catalina Il, al gran Federico, jqué sé yo! Como el conde de
Saint-Germain y el taratantaleo, habia asistido a la creacion del mundo y atravesado
los siglos transformandose. En esta transformacion habia incluido una teoria de las
mas ingeniosas. Segun Nodier los suefios no eran mas que un recuerdo de los dias
pasados en otro planeta, una reminiscencia de lo que habia sido antafio. Segun Nodier,
los suefios mas fantasticos correspondian a hechos realizados en otra época en
Saturno, en Venus o en Mercurio: las imagenes mas extraias no eran mas que la
sombra de formas que habian impreso sus recuerdos en nuestra alma inmortal. Al
visitar por primera vez el Museo fosil del Jardin de Plantas, se sorprendié por encontrar
unos animales que habia visto en el diluvio de Deucalién y de Pyrrha, y a veces se le
escapaba la confesion de que, viendo la tendencia de los Templarios a los posesion
universal, habia aconsejado a Jacques de Molay dominar su ambicién. No era culpa
suya si Jesucristo habia sido crucificado; era el unico de sus oyentes que habia

avisado de las malas intenciones de Pilatos hacia él. Era, sobre todo, al Judio errante a



quien Nodier habia tenido la oportunidad de conocer; la primera vez en la Roma de los
tiempos de Gregorio VII; la segunda, en Paris, la vispera de la noche de San
Bartolomé, y la ultima vez en Viena, en el Delfinado; tenia sobre él los documentos mas
preciosos. A este propésito ponia de manifiesto un error en el que habian caido los
sabios y poetas, y particularmente Edgar Quinet; no era Ahasvero, que es un nombre a
medias griego y a medias latino, como se llamaba el hombre de los cinco sueldos, era
Isaac Laquedem: de esto podia responder él, porque habia recibido la informacion de
su propia boca. Luego de la politica, de la filosofia, de la tradicion pasaba a la historia
natural. jOh, como dejaba atras Nodier en escenario a Herodoto, Plinio, Marco Polo,
Buffon y Lacépéde! Habia conocido arafias junto a las cuales la arafia de Pélisson no
era mas que una extravagancia; habia frecuentado sapos junto a los cuales Matusalén
no era mas que un nifio; en fin, habia estado en relacién con caimanes junto a los
cuales la tarasca no era mas que un lagarto.

Por eso a Nodier le ocurrian azares de ésos que sélo les ocurren a los hombres de
genio. Cierto dia que buscaba lepidépteros durante su estancia en Styria, region de
rocas graniticas y de arboles seculares, se subié a un arbol a fin de alcanzar una
cavidad que percibia, meti6 la mano en aquella cavidad, como solia hacerlo, y
bastante imprudentemente, porque un dia retir6 de una cavidad semejante su brazo
enriquecido con una serpiente que se habia enrollado alrededor; cierto dia, pues, en
que habiendo encontrado una cavidad metia su mano en ella, sinti¢ algo fofo y viscoso
que cedia a la presidn de sus dedos. Retir6 rapidamente su mano y mird: dos ojos
brillaban con un fuego apagado en el fondo de aquella cavidad. Nodier creia en el

diablo; por eso, al ver aquellos dos ojos que no se parecian a los ojos de brasa de



Caronte, como dice Dante, Nodier comenzé a huir, luego reflexiond, mudé de parecer,
cogio un hacha pequefia y midiendo la profundidad del agujero, comenzé a hacer una
abertura en el lugar en que presumia que debia encontrarse aquel objeto desconocido.
Al quinto o sexto hachazo, del arbol broté sangre, ni mas ni menos como la sangre
corrié bajo la espada de Tancredo del bosque encantado del Tasso. Pero no fue una
hermosa guerrera lo que aparecio, fue un enorme sapo encastrado en el arbol, donde
sin duda habia sido llevado por el viento cuando era del tamafio de una abeja. ;Desde
cuanto tiempo estaba alli? Desde hacia doscientos, trescientos o quinientos afos tal
vez. Tenia seis pulgadas de largo por tres de ancho. Otra vez, estando en Normandia,
en la época en que hacia con Taylor el viaje pintoresco por Francia, entré6 en una
iglesia; en la boveda de aquella iglesia habia, suspendidos, una gigantesca arafia y un
enorme sapo. Se dirigidé a un campesino para pedirle informacién sobre aquella singular
pareja.

Y he aqui lo que el viejo campesino le contd, después de haberle llevado junto a una
de las losas de la iglesia sobre la que habia esculpido un caballero recostado en su
armadura.

Aquel caballero era un antiguo barén, que habia dejado en la region recuerdos tan
malos que los mas audaces se apartaban a fin de no poner el pie sobre su tumba, y
esto no por respeto sino por terror. Encima de aquella tumba, como consecuencia de
un voto hecho por aquel caballero en su lecho de muerte, debia arder noche y dia una
lampara, por lo que se hizo una fundacion por el muerto que subvenia a ese gasto y
mucho mas.

Un buen dia o, mejor, una buena noche, durante la que el cura por casualidad no



dormia, vio desde la ventana de su cuarto, que daba a la ventana de la iglesia, que la
lampara palidecia y se apagaba. Atribuyé el caso a un accidente y aquella noche no le
presté mayor atencion.

Pero la noche siguiente, habiéndose despertado hacia las dos de la mafana, se le
ocurrio mirar si la lampara ardia. Se bajo de la cama, se acercd a la ventana y
comprobé de visu que la iglesia estaba sumida en la mas profunda oscuridad.

Este acontecimiento, reproducido dos veces en cuarenta y ocho horas, adquiria cierta
gravedad. Al dia siguiente, al alba, el cura hizo venir al sacristan y le acusoé,
simplemente, de haber puesto el aceite en su ensalada en lugar de haberlo puesto en
la lampara. El sacristan jurd por todos los dioses que no era asi; que todas las noches
desde hacia quince afos que tenia el honor de ser sacristan llenaba a conciencia la
lampara, y que debia ser alguna jugarreta de aquel maldito caballero que, después de
haber atormentado a los vivos durante su vida, empezaba a atormentarlos trescientos
afos después de muerto.

El cura declaré que confiaba plenamente en la palabra del sacristan, pero que no por
ello dejaba de querer asistir por la noche al llenado de la lampara; en consecuencia, al
caer la noche, en presencia del cura, se echo aceite en el recipiente y la lampara fue
encendida; una vez encendida la lampara, el cura cerré por si mismo la puerta de la
iglesia, se guardo la llave en el bolsillo y se retir6 a su casa.

Luego cogi6 un breviario, se acomodo en un gran sillén junto a la ventana y, con los
ojos clavados alternativamente en el libro y en la iglesia, espero.

Hacia medianoche vio la luz que iluminaba las vidrieras disminuir, palidecer vy

apagarse.



En esta ocasidn habia una causa extrafa, misteriosa, inexplicable, en la que no podia
tener parte alguna el pobre sacristan.

Por un instante, el cura penso que en la iglesia se introducian ladrones y robaban el
aceite. Pero suponiendo que fueran ladrones los que cometiesen las fechorias, eran
gentes muy honradas limitandose a robar el aceite y a respetar los vasos sagrados.

No se trataba, pues, de ladrones; habia otra causa distinta a las que podian
imaginarse, tal vez una causa sobrenatural. El cura decidié reconocer esa causa,
cualquiera que fuese.

A la noche siguiente, puso el aceite por si mismo para convencerse de que no era
victima de un pase de prestidigitador; luego, en lugar de salir como habia hecho la
vispera, se oculté en un confesionario.

Pasaron las horas, la lampara iluminaba con una luz calma igual: sonaron las doce de
la noche...

El cura creyo oir un ligero ruido, semejante al de una piedra que se desplaza, luego
vio la sombra de un animal con unas patas gigantescas, sombra que se subié a un
pilar, corrié a lo largo de la cornisa, aparecio un instante en la boveda, descendi6 a lo
largo de la cuerda, e hizo un alto sobre la lampara, que comenzo a palidecer, vacilo y
se apago.

El cura se encontré en la oscuridad mas completa. Comprendié que aquella era una
experiencia a renovar, acercandose al lugar en que ocurria la escena.

Nada mas facil: en lugar de meterse en el confesionario que estaba en el lado de la
iglesia opuesto a la lampara, le bastaba con ocultarse en el confesionario que estaba

colocado a sélo unos pasos de ella.



Al dia siguiente hizo todo como la vispera: solo que el cura cambié de confesionario y
se proveyo de una linterna sorda.

Hasta la medianoche, la misma calma, el mismo silencio, la misma honestidad de la
lampara cumpliendo sus funciones. Pero también al ultimo tanido de las doce, el mismo
crujido que la vispera. Sé6lo que, como el crujido se producia a cuatro pasos del
confesionario, los ojos del cura pudieron fijarse inmediatamente sobre el lugar de
donde procedia el ruido. Era la tumba del caballero lo que crujia.

Luego, la losa esculpida que recubria el sepulcro se alzé lentamente, y por la abertura
de la tumba el cura vio salir una arana del tamafio de un perro de aguas, con un pelo
de seis pulgadas de largo, unas patas de una vara de largo, que inmediatamente, sin
vacilar, sin buscar un camino que parecia serle familiar, se puso a trepar por el pilar, a
correr sobre la cornisa y a descender a lo largo de la cuerda y, una vez llegada alli, a
beber el aceite de la ldampara que se apagé.

Pero entonces el cura recurrio a su linterna sorda, cuyos rayos dirigio hacia la tumba
del caballero. Entonces se dio cuenta de que el objeto que la mantenia entreabierta era
un sapo tan grueso como una tortuga de mar, el cual, inflandose, levantaba la piedra y
daba paso a la arafa, que iba inmediatamente a sorber el aceite, que luego compartia
con su companero.

Los dos vivian asi hacia siglos en aquella tumba, donde probablemente vivirian
todavia si un accidente no hubiera revelado al cura la presencia de un ladron
cualquiera en su iglesia.

Al dia siguiente el cura habia buscado ayuda, habian levantado la piedra de la tumba,

y habian matado al insecto y al reptil, cuyos cadaveres estaban colgados del techo y



daban fe de aquel extrafo suceso.

Ademas, el campesino que contaba el caso a Nodier era uno de los que habian sido
llamados por el cura para combatir a los dos comensales de la tumba del caballero, v,
como se habia encarnizado especialmente en el sapo, una gota de sangre del inmundo
animal, que habia brotado de su parpado, habia estado a punto de cegarlo como a
Tobias.

Se habia librado con ser tuerto.

Para Nodier las historias de sapos no se limitan a eso; habia en la longevidad de ese
animal algo misterioso que agradaba a la imaginacion de Nodier. Por eso conocia
todas las historias de sapos centenarios o milenarios; todos los sapos descubiertos en
piedras, o en troncos de arboles, desde el sapo encontrado en 1756 por el escultor
Leprince, en Eretteville, en medio de una piedra dura donde estaba encastrado, hasta
el sapo encerrado por Hérifsant, en 1771, en una caja de yeso, y que volvidé a encontrar
perfectamente vivo en 1774, eran de su competencia. Cuando se le preguntaba de qué
vivian los desventurados prisioneros, respondia: Tenian su piel. Habia estudiado un
sapo petimetre que habia cambiado seis veces la piel en un invierno, y que seis veces
se habia tragado la vieja. En cuanto a los que estaban en unas piedras de formacién
primitiva, desde la creacion del mundo, como el sapo que se encontré en la cantera de
Bourswick, en Gocia, la inaccion total en la que se habian visto obligados a vivir, la
suspension de la vida en una temperatura que no permitia ninguna disolucién y que no
hacia necesaria la reparacion de ninguna pérdida, la humedad del lugar, que entrafiaba
la del animal y que impedia su destruccion por desecacion, todo eso le parecia a

Nodier razon suficiente para una conviccion en la que habia tanta fe como ciencia.



Por otra parte, como ya hemos dicho, Nodier tenia cierta humildad natural, cierta
inclinacién a empequeriecerse que le impulsaba hacia los pequefos y los humildes.
Nodier bibliéfilo encontraba entre los libros obras maestras ignoradas, que sacaba de la
tumba de las bibliotecas; Nodier filantropo encontraba entre los vivos poetas
desconocidos, que sacaba a la luz y que guiaba a la celebridad; toda injusticia, toda
opresion le sublevaba, y, segun él, se oprimia al sapo, se era injusto con él, se
ignoraba o no se queria conocer las virtudes del sapo. El sapo era un buen amigo;
Nodier ya lo habia probado por la asociacién del sapo y de la arafa, y en rigor lo
probaba dos veces contando otra historia de sapo y de lagarto no menos fantastica que
la primera; el sapo era, por tanto, no sélo buen amigo, sino también buen padre y buen
esposo. Al dar a luz él mismo a su mujer, el sapo habia dado a los maridos las
primeras lecciones de amor conyugal; al envolver los huevos de su familia alrededor de
sus patas traseras o al llevarlos a la espalda, el sapo habia dado a los jefes de familia
la primera leccion de paternidad; en cuanto a esa baba que el sapo expande o lanza
incluso cuando se le atormenta, Nodier aseguraba que era la sustancia mas inocente
que existe en el mundo, y la preferia a la saliva de muchos criticos por él conocidos.

Y no es que esos criticos no fueran recibidos en su casa como los otros, y no fueran
bien recibidos, pero poco a poco se retiraban por si mismos, no se sentian a gusto en
medio de aquella benevolencia que era la atmdsfera natural del Arsenal, a través de la
cual no pasaba la burla mas que como pasa la luciérnaga en medio de esas hermosas
noches de Niza y de Florencia, es decir, para arrojar una claridad y apagarse al punto.

De este modo se llegaba al final de una cena encantadora, en la que todos los

accidentes, salvo la caida de la sal, salvo un pan puesto al revés, eran tomados por el



lado filosofico; luego se servia el café en la mesa. Nodier era, en el fondo, sibarita,
apreciaba muy bien ese sentimiento de sensualidad perfecta que no pone ningun
movimiento, ningun desplazamiento, ninguna molestia entre el postre y la coronacion
del postre. Durante ese momento de delicias asiaticas, la sefiora Nodier se levantaba e
iba a ordenar encender el salén. A menudo, yo, que no tomaba café, la acompanaba.
Mi alta estatura le era de gran utilidad para encender el lustro sin subirse a las sillas.

Entonces el salén se iluminaba, porque antes de la cena, y los dias ordinarios, nunca
se recibia mas que en el dormitorio de la sefiora Nodier; entonces el saldén se iluminaba
y alumbraba los artesonados pintados de blanco con molduras Luis XV, un moblaje de
los mas sencillos, componiéndose de doce sillones y de un canapé en cachemir rojo,
unas cortinas asargadas del mismo color, un busto de Hugo, una estatua de Enrique
VI, un retrato de Nodier y un paisaje montafioso de Régnier.

En este saldn, cinco minutos después de su iluminacidon entraban los invitados, con
Nodier al final, apoyado bien en el brazo de Dauzats, bien en el brazo de Bixio, bien en
el brazo de Francis Wey, bien en el mio, Nodier siempre suspirando y quejandose
como si no tuviera mas que el aliento; entonces iba a tumbarse en un gran sillén a la
derecha de la chimenea, con las piernas estiradas, los brazos colgantes, o a ponerse
delante de la chimenea, con las pantorrillas hacia el fuego, la espalda contra el espejo.
Si se tumbaba en el sillén, todo estaba dicho: Nodier, sumido en ese instante de
beatitud que da el café, queria gozar, como egoista, de si mismo y seguir silenciosa-
mente el suefio de su espiritu; si se adosaba a la chimenea era otra cosa; es que iba a
contar; entonces todo el mundo se callaba, y desarrollaba una de esas encantadoras

historias de su juventud que parecen una novela de Longo, un idilio de Tedcrito; o



algun sombrio drama de la Revolucion, cuyo teatro siempre era un campo de batalla de
la Vendée o la plaza de la Revolucion; o, por ultimo, alguna misteriosa conspiracién de
Cadoudal o de Oudet, de Staps o de Lahorie; entonces, los que entraban lo hacian en
silencio, saludaban con la mano, e iban a sentarse en un sillbn o a ponerse de
espaldas contra los artesonados; luego la historia acababa como acaba todo. No se
aplaudia; tampoco se aplaude el murmullo de un rio, el canto de un p&jaro; pero
apagado el murmullo, y desvanecido el canto, se seguia escuchando. Entonces, sin
decir nada, Marie iba a sentarse al piano y de pronto un brillante cohete de notas se
lanzaba al aire como el preludio de un fuego de artificio; entonces los jugadores,
relegados a esos rincones, se ponian a las mesas y jugaban.

Nodier no habia jugado desde hacia mucho tiempo mas que a la guerrilla, era su
juego predilecto, y se pretendia de una fuerza superior a él; por ultimo, habia hecho
una concesion al siglo y jugaba al écarté.

Entonces Marie cantaba letras de Hugo, de Lamartine o mias, musicadas por ella;
luego, en medio de aquellas encantadoras melodias, siempre demasiado cortas, se oia
de pronto brotar el ritomelo de una contradanza, cada caballero se dirigia a su pareja y
empezaba un baile.

Baile encantador que se debia por entero a Marie, que arrojaba, en medio de rapidos
trinos bordados por sus dedos sobre las teclas del piano, una palabra a los que se
acercaban a ella en cada travesia, en cada cadena de damas, en cada cruzado. A
partir de ese momento, Nodier desaparecia, completamente olvidado, porque él no era
uno de esos duefios absolutos y grufiones cuya presencia se siente y cuya cercania se

adivina: era el huésped de la Antiguedad, que se borra para dejar sitio a aquel que



recibe, y que se contentaba con ser gracioso, débil y casi femenino.

Ademas, Nodier, después de haber desaparecido un poco, desaparecia pronto por
completo. Nodier se acostaba temprano, 0 mas bien acostaban a Nodier temprano. Era
la sefiora Nodier la que se encargaba de ese cuidado. Durante el invierno era la
primera en salir del salén; luego, a veces, cuando ya no quedaban brasas en la cocina,
se veia pasar un calentador, llenarse y entrar en el dormitorio. Nodier seguia al
calentador, y todo estaba dicho.

Diez minutos después, la sefiora Nodier volvia. Nodier estaba acostado y se
adormecia con las melodias de su hija, al rumor de los pasos y con las risas de los
danzantes.

Cierto dia encontramos a Nodier mucho mas humilde que de costumbre. En esa
ocasién se le veia apurado, avergonzado. Le preguntamos con inquietud qué le
pasaba.

Nodier acababa de ser nombrado académico. Nos presentd sus mas humildes
excusas, a Hugo y a mi.

Pero no era culpa suya, la Academia le habia nombrado en el momento en que
menos lo esperaba. Es que Nodier, tan sabio por si solo como todos los académicos
juntos, demolia piedra a piedra el diccionario de la Academia. Contaba que el Inmortal
encargado de hacer el articulo écrevisse [cangrejo de rio], le habia mostrado un dia
ese articulo, pidiéndole su opinion.

El articulo estaba concebido en los siguientes términos:

«Ecrevisse, pequefio pez rojo que camina a reculonesy.

-Solo hay un error en su definicion -respondioé Nodier-, que el écrevisse no es un pez,



que el écrevisse no es rojo, que el écrevisse no camina a reculones... lo demas es
perfecto.

Se me olvida decir que en medio de todo esto, Marie Nodier se habia casado, se
habia convertido en la sefiora Ménessier; pero aquel matrimonio no habia cambiado
nada en absoluto la vida del Arsenal: Jules era amigo de todos: le veiamos acudir a la
casa hacia tiempo; se quedo alli en vez de venir, eso fue todo.

Me equivoco, hubo un gran sacrificio: Nodier vendié su biblioteca; Nodier amaba sus
libros, pero adoraba a Marie.

Hay que decir una cosa también: es que nadie sabia dar fama a un libro como Nodier.
¢ Queria vender o hacer que un libro se vendiera? Lo glorificaba con un articulo; con lo
que descubria dentro, hacia un ejemplar unico. Recuerdo la historia de un volumen titu-
lado Le Zombi du grand Pérou, que Nodier pretendié que habia sido impreso en las
colonias, y cuya edicion destruyé con su autoridad privada; el libro valia cinco francos,
subio a cien escudos.

Nodier vendio sus libros en cuatro ocasiones, pero siempre conservaba cierto fondo,
un nucleo precioso con cuya ayuda, al cabo de dos tres anos, habia reconstruido su
biblioteca.

Un dia cesaron todas estas fiestas encantadoras. Desde hacia un mes o dos Nodier
estaba mas sufriente, mas quejumbroso. Por lo demas, el habito que habia de oir
quejarse a Nodier hacia que no se prestara mucha atencion a sus quejas. Es que, con
el caracter de Nodier, era bastante dificil separar el mal real de los sufrimientos
quiméricos. Ya no hubo callejeos por los muelles ni paseos por los bulevares, s6lo un

lento caminar cuando un cielo gris filtraba un ultimo rayo del sol de otofio, un lento



caminar hacia SaintMandé.

La meta del paseo era un tabernucho donde, en los hermosos dias de salud, Nodier
se regalaba con pan moreno. Por regla general en sus paseos le acompanaba toda la
familia, excepto Jules, retenido en su despacho. Era la sefiora Nodier, era Marie, eran
los dos nifios, Charles y Georgette; todo este conjunto no queria abandonar al marido,
al padre y al abuelo. Se sentia que quedaba poco tiempo para estar con él, y lo
aprovechaban.

Nodier insisti6 hasta el ultimo momento para mantener las reuniones del domingo;
luego se dieron cuenta de que su cuarto de enfermo no podia soportar el ruido y el
movimiento que se hacia en el salén. Un dia, Marie nos anuncio tristemente que el
siguiente domingo el Arsenal estaria cerrado; luego, en voz baja, dijo a los intimos:

-Vengan, hablaremos.

Nodier se metié en cama para no levantarse ya. Fui a verle.

-Oh, mi querido Dumas -me dijo tendiéndome los brazos en cuanto me vio-, en la
época en que yo me encontraba bien, no tenia usted en mi mas que un amigo; desde
que estoy enfermo tiene en mi un hombre agradecido. Ya no puedo trabajar, pero, to-
davia puedo leer, y como usted ve, le leo, y cuando estoy cansado, llamo a mi hija, y mi
hija le lee.

Y Nodier me mostro, en efecto, mis libros esparcidos sobre la cama y la mesa.

Ese fue uno de mis momentos de orgullo real. Nodier aislado del mundo, Nodier que
ya no podia trabajar, Nodier, ese espiritu inmenso que sabia todo, Nodier me leia y se
entretenia leyéndome.

Le cogi las manos, hubiera querido besarselas de agradecido que estaba con él.



A mi vez, yo habia leido la vispera una cosa suya, un pequefio volumen que acababa
de aparecer en dos entregas de la Revue des Deux Mondes.

Era Inés de las Sierras.

Yo estaba maravillado. Esa novela, una de las ultimas publicaciones de Charles, era
tan fresca, tan coloreada, que se hubiera dicho una obra de su juventud que Nodier
habia encontrado y sacado a la luz en el otro horizonte de su vida.

Esa historia de Inés era una historia de aparicion de espectros, de fantasmas; pero
por mas fantastica que fuera en la primera parte, dejaba de serlo en la segunda; el fin
explicaba el comienzo. Y por esa explicacion me quejé amargamente a Nodier.

-Es verdad -me dijo-, he hecho mal; pero tengo otra, y ésta no la estropearé, no se
preocupe.

-En buena hora, y ¢,cuando se pondra a trabajar en esa obra?

Nodier me cogi6 la mano.

-Esta no la echaré a perder, porque no soy yo quien ha de escribirla.

-¢ Y quién la escribira? -Usted.

-iComo! Yo, mi buen Charles. Pero si yo no sé su historia.

-Yo se la contaré. Esta la guardaba para mi, o mejor dicho, para usted.

-Mi buen Charles, usted me la contara, la escribira y la imprimira.

Nodier movio la cabeza.

-Voy a contarsela -dijo-; y usted me la devuelve si me recupero.

-Espere a mi préxima visita, tenemos tiempo. Amigo mio, le diré lo que le decia a un
acreedor cuando yo le saldaba una deuda: Coja siempre.

Y comenzo.



Nunca habia contado Nodier de una forma tan encantadora.

iOh, si yo hubiera podido escribir tan deprisa como él hablabal!

La historia era larga, me quedé a cenar.

Después de la cena, Nodier se habia adormecido. Sali del Arsenal sin volver a verle.

No volvi a verle mas.

Aunque se le creia facil para quejarse, Nodier, por el contrario, habia ocultado hasta
el ultimo momento sus sufrimientos a su familia. Cuando descubrié la herida, se vio que
la herida era mortal.

Nodier no era solo cristiano, sino buen y verdadero catdlico. Habia hecho prometer a
Marie que enviaria en busca de un sacerdote cuando hubiera llegado su hora. La hora
habia llegado y Marie envio en busca del cura de Saint-Paul.

Nodier se confesé. Pobre Nodier. Debia haber muchos pecados en su vida, pero
desde luego en ella no habia ninguna falta.

Acabada la confesion, entré toda la familia. Nodier estaba en una alcoba sombria,
desde donde tendia los brazos a su mujer, a su hija y a sus nietos. Detras de la familia
estaban los criados.

Detras de los criados, la biblioteca, es decir, esos amigos que no cambian jamas, los
libros.

El cura dijo en voz alta las oraciones, a las que Nodier respondié también en voz alta,
como hombre familiarizado con la liturgia cristiana. Luego, acabadas las preces, abrazé
a todo el mundo, tranquilizé a todos sobre su estado, afirmé que sentia todavia vida en
él para un dia o dos, sobre todo si le dejaban dormir durante algunas horas.

Dejaron a Nodier solo, y durmié cinco horas.



El dia 26 de enero por la noche, es decir, la vispera de su muerte, la fiebre aumento y
produjo un poco de delirio; hacia medianoche, no reconocia a nadie, su boca pronuncio
palabras sin ilacién, en las que se distinguieron los nombres de Tacito y de Fenelon.

Hacia las dos, la muerte comenzaba a llamar a la puerta: Nodier fue sacudido por una
crisis violenta, su hija estaba inclinada sobre su cabecera y le tendia una taza llena de
una pocion calmante; abrié los ojos, miré a Marie y la reconocié por sus lagrimas;
entonces cogio la taza entre sus manos y bebid con avidez el brebaje que contenia.

-¢ Estaba bueno? -pregunté Marie.

-Si, hija, como todo lo que viene de ti.

Y la pobre Marie dejé caer su cabeza sobre la almohada, cubriendo con sus cabellos
la frente humeda del moribundo.

-Oh, si te quedases asi, no me moriria nunca* -murmurd Nodier.

La muerte golpea siempre.

Las extremidades comenzaban a enfriarse; pero a medida que la vida subia, se
concentraba en el cerebro y hacia a Nodier un espiritu mas Ilucido de lo que nunca lo
habia sido.

Entonces bendijo a su mujer y a sus hijos, luego quiso saber el dia del mes.

-El veintisiete de enero -dijo la sefiora Nodier. -No olvidaréis esta fecha, ¢verdad,
amigos mios? -dijo Nodier.

Luego, volviéndose hacia la ventana.

-Queria ver una vez mas el dia -dijo con un suspiro.

Luego se adormecié.

Luego su aliento se volvio intermitente.



Luego, por fin, en el momento en que el primer rayo del dia hirié los cristales, volvié a
abrir los 0jos, hizo con la mirada una sefal de adids y expird.

Con Nodier todo murié en el Arsenal, alegria, vida y luz; fue un duelo que se apoderd
de todos nosotros; todos perdiamos una porcidn de nosotros mismos al perder a
Nodier.

Por lo que a mi se refiere, no sé como decirlo, pero desde que Nodier estda muerto
hay algo muerto en mi. Ese algo sélo vive cuando hablo de Nodiér.

Por eso hablo de él tan a menudo.

Ahora, la historia que se va a leer a continuacion es la que Nodier me conté.

(*) Francis Wey publicd sobre los ultimos momentos de Nodier una noticia llena de
interés, pero escrita para los amigos, de la que solo se tiraron veinticinco ejemplares.

Il. FAMILIA DE HOFFMANN

Entre esas encantadoras ciudades desparramadas a orillas del Rhin como los granos
de un rosario del que el rio seria el hilo, hay que contar a Mannheim, la segunda capital
del gran ducado de Bade, Mannheim, la segunda residencia del gran duque.

Hoy que los barcos de vapor que suben y bajan el Rhin pasan por Mannheim, hoy
que un ferrocarril lleva a Mannheim, hoy que Mannheim, en medio del chisporroteo de
la descarga de fusileria, ha sacudido, con los cabellos sueltos y la ropa tefiida de
sangre, el estandarte de la rebelion contra su gran duque, ya no sé lo que es
Mannheim; pero en la época en que comienza esta historia, es decir, pronto hara
cincuenta y seis anos, voy a decirles lo que era.

Era la ciudad alemana por excelencia, tranquila y politica a la vez, un poco ftriste, o

mas bien un poco sofiadora: era la ciudad de las novelas de Auguste Lafontaine y de



los poemas de Goethe, de Henriett Belmann 'y de Werther.

En efecto, basta lanzar una ojeada sobre Mannheim para juzgar al instante, viendo
sus casas honestamente alineadas, su divisién en cuatro barrios, sus calles anchas y
bellas donde puntea la hierba, su fuente mitoldgica, su paseo sombreado por una doble
hilera de acacias que la atraviesa de un extremo al otro; para juzgar, digo, lo dulce y
facil que seria la vida en semejante paraiso si a veces las pasiones amorosas o
politicas no pusieran una pistola en la mano de Werther o un pufal en la mano de
Sand.

Hay, sobre todo, una plaza que tiene un caracter muy particular, aquella en que se
elevan la iglesia y el teatro.

Iglesia y teatro debieron ser construidos al mismo tiempo, probablemente también
hacia mediados del pasado siglo, cuando los caprichos de una favorita influian sobre el
arte hasta el punto de que toda una zona del arte tomaba su nombre, desde la iglesia
hasta la pequefa casa, desde la estatua de bronce de diez codos hasta la figurita en
porcelana de Sajonia.

La iglesia y el teatro de Mannheim pertenecen, pues, al estilo pompadour.

La iglesia tiene dos nichos exteriores; en uno de esos nichos hay una Minerva, y en el
otro una Hebe. La puerta del teatro esta rematada por dos esfinges. Esas dos esfinges
representan una a la Comedia, otra a la Tragedia.

La primera de esas dos esfinges mantiene bajo su pata una mascara, la segunda un
pufial. Las dos estan tocadas con un mofio empolvado que se afiade maravillosamente
a su caracter egipcio.

Por lo demas, toda la plaza, casas contorneadas, arboles rizados, murallas



almenadas, tienen el mismo caracter y forman un conjunto de los mas atractivos.

Pues bien, a un cuarto situado en el primer piso de una casa cuyas ventanas dan de
través sobre el portico de la iglesia de los jesuitas, es a donde vamos a guiar a
nuestros lectores, haciéndoles observar solamente que los rejuvenecemos en mas de
medio siglo, y que estamos en el afio de gracia o de desgracia de 1793, y en el
domingo diez del mes de mayo. Todo esta floreciendo: las algas a orillas del rio, las
margaritas en la pradera, el espino blanco en los setos, la rosa en los jardines, el amor
en los corazones. Ahora afiadamos esto: que uno de los corazones que latian con
mayor violencia en la ciudad de Mannheim y en los alrededores era el del joven que
vivia en ese pequeno cuarto del que acabamos de hablar, y cuyas ventanas daban de
través sobre el portico de la iglesia de los jesuitas.

Habitacion y joven merecen por separado una descripcion particular.

La habitacion, a buen seguro, era la de un espiritu caprichoso y pintoresco a la vez,
porque tenia al mismo tiempo el aspecto de un taller, de un almacén de musica y de un
gabinete de trabajo.

Habia una paleta, pinceles y un caballete, y sobre ese caballete un esbozo
comenzado.

Habia una guitarra, una viola de amor y un piano, y sobre ese piano una sonata
abierta.

Habia una pluma, tinta y papel, y sobre ese papel un comienzo de balada
garrapateada.

Luego, a lo largo de las paredes, arcos, flechas, ballestas del siglo XV, grabados del

XVI, arcones dé todas las épocas, vasos de beber de todas las formas, aguamaniles de



todas las especies, y, por ultimo, collares de cristal, abanicos de plumas, lagartos em-
pajados, flores secas, todo un mundo; pero todo un mundo que no valia veinticinco
taleros en dinero contante.

El que habitaba aquel cuarto ¢ era un pintor, un musico o un poeta? Lo ignoramos.

Pero a buen seguro era un fumador; porque en medio de todas sus colecciones, la
coleccion mas completa, la que estaba mas a la vista, la coleccion que ocupaba el
puesto de honor y se abria al sol encima de un viejo canapé, al alcance de la mano, era
una coleccion de pipas.

Pero fuera poeta, musico, pintor o fumador, por el momento no fumaba, no pintaba,
no escribia ni componia.

No, miraba.

Miraba inmovil, de pie, apoyado contra la pared, conteniendo el aliento; miraba por su
ventana abierta, después de haberse hecho una muralla con la cortina para ver sin ser
visto; miraba como se mira cuando los o0jos no son mas que el anteojo del corazon.

¢ Qué miraba?

Un lugar perfectamente solitario por ahora, el pértico de la iglesia de los jesuitas.

Es cierto que ese portico estaba vacio porque la iglesia estaba llena.

Ahora, ¢qué aspecto tenia el que habitaba ese cuarto, el que miraba detras de esa
cortina, aquel cuyo corazon latia de aquella forma al mirar?

Era un joven de dieciocho afos todo lo mas, de pequefia estatura, enjuto de cuerpo,
salvaje de aspecto. Sus largos cabellos negros caian de su frente hasta debajo de sus
0jos, que velaban cuando no los apartaba con la mano y, a través del velo de sus

cabellos, su mirada brillaba fija y feroz, como la mirada de un hombre cuyas facultades



mentales no conservan siempre un equilibrio perfecto.

Aquel joven no era ni un poeta, ni un pintor ni un musico: era un conjunto de todo
aquello; era la pintura, la musica y la poesia juntas; era un conjunto extravagante,
fantastico, bueno y malo, valiente y timido, activo y perezoso; en fin, este joven era Er-
nesto Teodoro Guillermo Hoffmann.

Habia nacido en una rigurosa noche de invierno, en 1776, mientras soplaba el viento,
mientras caia la nieve, mientras todo lo que no es rico sufria; habia nacido en
Koenigsberg, en el fondo de la vieja Prusia; habia nacido tan débil y tan helado, tan
pobremente formado que la exiguidad de su persona hizo creer a todo el mundo que
era mas urgente encargar una tumba que comprarle una cuna; habia nacido en el
mismo afio que Schiller, al escribir su drama de Los Bandidos, firmaba Schiller, esclavo
de Klopstock, habia nacido en medio de una de esas viejas familias burguesas como
las teniamos en Francia en la época de la Fronda, como todavia las hay en Alemania,
pero como pronto no las habra en ninguna parte; nacido de una madre de
temperamento enfermizo, pero de una resignacion profunda, lo que daba a toda su
persona sufriente el aspecto de una melancolia adorable; habia nacido de un padre de
gesto y espiritu severo, porque ese padre era consejero de lo criminal y comisario de
justicia del tribunal superior provincial. Alrededor de esa madre y de ese padre habia
tios jueces, tios bailios, tios burgomaestres, tias jovenes todavia, bellas todavia,
coquetas todavia; tios y tias, todos musicos, todos artistas, todos llenos de vigor, todos
alegres. Hoffmann decia haberlos visto; los recordaba ejecutando a su alrededor, nifio
de seis, de ocho, de diez anos, conciertos extrafios en que cada uno tocaba uno de

aquellos viejos instrumentos cuyos nombres hoy ni siquiera se saben: timpanos,



rabeles, citaras, cistres, violas de amor, violas de gamba. Cierto que nadie mas que
Hoffmann habia visto nunca a estos tios musicos, a esas tias musicas, y que tios y tias
se habian retirado, uno tras otro, como espectros, después de haber apagado, al
retirarse, la luz que ardia en sus pupitres. Sin embargo, de todos aquellos tios quedaba
uno. Sin embargo, de todas aquellas tias quedaba una. Esta tia era uno de los
recuerdos encantadores de Hoffmann.

En la casa en que Hoffmann habia pasado su juventud, vivia una hermana de su
madre, una joven de miradas suaves y penetrantes hasta lo mas profundo del alma;
una joven dulce, espiritual, llena de finura, que, en el nifio que todos tenian por loco,
por maniaco, por violento, veia un espiritu eminente; que era la unica que lo defendia,
junto con su madre, por supuesto; que le predecia el genio, la gloria; prediccion que
mas de una vez hizo acudir las lagrimas a los ojos de la madre de Hoffmann; porque
ella sabia que el compafiero inseparable del genio y de la gloria es la desgracia.

Esa tia era la tia Sofia.

Esa tia era musica, como toda la familia; tocaba el laud. Cuando Hoffmann se
despertaba en su cuna, se despertaba inundado por una vibrante armonia; cuando
abria los ojos, veia la forma graciosa de la joven casada con su instrumento. Por regla
general iba vestida con un vestido verde agua con nudos rosas, y estaba acompafada
de ordinario por un viejo musico de piernas torcidas y peluca blanca que tocaba un bajo
mas grande que él, al que se aferraba, subiendo y bajando como hace un lagarto con
una calabaza. En ese torrente de armonia que caia como una cascada de perlas de los
dedos de la bella Euterpe, Hoffmann habia bebido el filtro encantado que le habia

hecho musico.



Por eso la tia Sofia era, como hemos dicho, uno de los recuerdos encantadores de
Hoffmann.

No ocurria lo mismo con su tio.

La muerte del padre de Hoffmann, la enfermedad de su madre, le habian dejado en
manos de ese tio. Era un hombre tan exacto como el pobre Hoffmann era falto de
ilacién, tan ordenado como el pobre Hoffmann extrafiamente fantastico, y cuyo espiritu
de orden y de exactitud se habia ejercido eternamente sobre su sobrino, pero siempre
tan inutiimente como se habia ejercido sobre sus péndulos el espiritu del emperador
Carlos Quinto: por mas que hiciera el tio, la hora sonaba a capricho del sobrino, nunca
a capricho suyo.

En el fondo, y sin embargo, no era, a pesar de su exactitud y su regularidad,
demasiado enemigo de las artes y de la imaginacién el tio de Hoffmann; toleraba
incluso la musica, la poesia y la pintura; pero pretendia que un hombre sensato no
debia recurrir a tales solaces, sino después de cenar, para facilitar la digestion. Sobre
este tema se habia regulado la vida de Hoffmann: tantas horas para el suefio, tantas
horas para el estudio de derecho, tantas horas para la comida, tantos minutos para la
musica, tantos minutos para la pintura, tantos minutos para la poesia.

Hoffmann habria querido invertir todo esto y decir: tantos minutos para el derecho,
tantas horas para la poesia y la pintura y la musica; pero Hoffmann no era el amo; de
ello resultd que Hoffmann habia tomado horror por el derecho y por su tio, y que un
buen dia se habia escapado de Koenigsberg, con algunos taleros en el bolsillo, habia
llegado a Heidelberg, donde habia hecho un alto de unos instantes, pero donde no se

habia podido quedar, dada la mala musica que se hacia en el teatro.



En consecuencia, de Heidelberg se habia dirigido a Mannheim, cuyo teatro, junto al
cual, como hemos visto, se habia alojado, pasaba por rivalizar con las escenas liricas
de Francia y de lItalia; decimos de Francia y de Italia porque no debe olvidarse que solo
cinco o seis afos antes de la época a que hemos llegado habia tenido lugar, en la
Academia real de musica, la gran batalla entre Gluck y Puccini.

Hoffmann estaba, pues, en Mannheim, donde se alojaba junto al teatro, y donde vivia
del producto de su pintura, de su musica y de su poesia, unido a algunos federicos de
oro que su buena madre le enviaba de vez en cuando, en el momento en que,
arrogandonos el privilegio del Diablo cojuelo, acabamos de levantar el techo de su
cuarto y de mostrarlo a nuestros lectores, de pie, apoyado en la pared, inmévil detras
de la cortina, jadeando, con los ojos clavados en el portico de la iglesia de los jesuitas.

. UN ENAMORADO Y UN LOCO

En el instante en que varias personas, saliendo de la iglesia de los jesuitas, aunque la
misa estuviera solo a la mitad de su celebracién, avivaban la atencion de Hoffmann
mas que nunca, llamaron a su puerta. El joven sacudio la cabeza y golpeo el suelo con
el pie en un movimiento de impaciencia, pero no respondio.

Llamaron por segunda vez.

Una mirada torva fue a fulminar al indiscreto a través de la puerta.

Llamaron por tercera vez.

En esta ocasion el joven se quedd completamente inmovil; era evidente que estaba
decidido a no abrir. Pero en lugar de obstinarse en llamar, el visitante se contenté con
pronunciar uno de los nombres de Hoffmann.

-Teodoro -dijo.



-jAh, eres tu, Zacharias Werner! -murmuré Hoffmann.

-Si, soy yo; ¢ quieres estar solo? -No, espera.

Y Hoffmann fue a abrir.

Un joven alto, palido, delgado y rubio, algo asustado, entro.

Podia tener tres o cuatro afios mas que Hoffmann. En el momento en que se abria la
puerta, le puso la mano sobre el hombro y los labios sobre la frente, como hubiera
podido hacer un hermano mayor.

Era, en efecto, un verdadero hermano para Hoffmann. Nacido en la misma casa que
él, Zacharias Werner, el futuro autor de Martin Lutero, de Atila, de El 24 de febrero, de
La Cruz del Baltico, habia crecido bajo la doble proteccién de su madre y de la madre
de Hoffmann.

Las dos mujeres, alcanzadas por una afeccion nerviosa que acabd en locura, habian
transmitido a sus hijos esta enfermedad que, atenuada por la transmision, se tradujo en
imaginacion fantastica en Hoffmann y en disposicion melancoélica para Zacharias. La
madre de este ultimo se creia encargada, por instigacion de la Virgen, de una mision
divina. Su hijo, su Zacharias debia ser el nuevo Cristo, el futuro Siloé prometido por las
Escrituras. Mientras dormia, ella le tejia coronas de acianos, con las que ceiia su
frente; se arrodillaba ante él, cantando, con su voz dulce y armoniosa, los canticos mas
hermosos de Lutero, esperando en cada versiculo ver la corona de acianos trocarse en
aureola.

Los dos nifios fueron educados juntos; precisamente porque Zacharias vivia en
Heidelberg, donde estudiaba, Hoffmann habia huido de casa de su tio, y, a su vez,

Zacharias, devolviendo a Hoffmann amistad por amistad, habia dejado Heidelberg y se



habia reunido con Hoffmann en Mannheim, cuando Hoffmann habia ido a buscar en
Mannheim una musica mejor que la que encontrara en Heidelberg.

Pero una vez reunidos, una vez en Mannheim, lejos de la autoridad de esa madre tan
dulce, los dos jovenes habian tomado aficibn a los viajes, ese complemento
indispensable de la educacion del estudiante aleman, y habian decidido visitar Paris.

Werner, a causa del extrafio espectaculo que debia presentar la capital de Francia en
medio del terror a que habia llegado.

Hoffmann, para comparar la musica francesa con la musica italiana, y, sobre todo,
para estudiar los recursos de la 6pera francesa como puesta en escena y decorados;
Hoffmann tenia ya desde esa época la idea que acaricié toda su vida de convertirse en
director de teatro.

Werner, libertino por temperamento, aunque religioso por educacion, esperaba al
mismo tiempo aprovechar para su placer esa extraia libertad de costumbres a la que
se habia llegado en 1793, y de la que uno de sus amigos, vuelto hacia poco de un viaje
a Paris, le habia hecho una descripcidn tan seductora que esa descripcion habia
enloquecido la cabeza del voluptuoso estudiante.

Hoffmann esperaba ver los museos de los que le habian hablado maravillas, vy,
fluctuante todavia en su caracter, comparar la pintura italiana con la pintura alemana.

Cualesquiera que fuesen, ademas, los motivos secretos que impulsaban a los dos
amigos, el deseo de visitar Francia era igual en los dos.

Para cumplir ese deseo, sélo les faltaba una cosa, dinero. Pero por una extrafa
coincidencia, el azar habia querido que Zacharias y Hoffmann recibieran el mismo dia,

cada uno de ellos, de su madre cinco federicos de oro.



Diez federicos de oro eran en total, poco mas o menos, doscientas libras, bonita
suma para dos estudiantes que vivian alojados, calentados y alimentados por cinco
taleros al mes. Pero esa suma era muy insuficiente para realizar el famoso viaje
proyectado.

A los dos jovenes se les habia ocurrido una idea, y como esa idea se les habia
ocurrido a los dos a la vez, la habian tomado por inspiracion del cielo.

Era ir al juego y arriesgar los dos los cinco federicos de oro.

Con aquellos diez federicos no habia viaje posible. Arriesgando los diez federicos se
podia ganar una suma para dar la vuelta al mundo.

Dicho y hecho: se acercaba la temporada de las aguas, y desde el primero de mayo
estaban abiertas las casas de juego: Werner y Hoffmann entraron en una casa de
juego.

Werner fue el primero en intentar fortuna, y perdié en cinco jugadas sus cinco
federicos de oro.

Le tocaba a Hoffmann.

Hoffmann aventurd temblando su primer federico de oro y gandé.

Alentado por este comienzo, duplicé la apuesta. Hoffmann estaba en un buen dia:
ganaba cuatro jugadas de cada cinco, y el joven era de esos que confian en la fortuna.
En lugar de vacilar, marché decididamente de parolis en parolis, se hubiera dicho que
tenia un poder sobrenatural que lo secundaba; decidida su combinacion, sin calculo
alguno, lanzaba su oro sobre una carta y su oro se duplicaba, se ftriplicaba, se
quintuplicaba. Zacharias, temblando mas que un calenturiento, mas palido que un

espectro, murmuraba: «Basta, Teodoro, basta»; pero el jugador se burlaba de esa



timidez pueril. El oro seguia al oro, y el oro engendraba oro. Finalmente, sonaron las
dos de la mafana, era la hora de cierre del establecimiento y ceso el juego; los dos
jovenes, sin contarlo, cogieron cada uno su carga de oro. Zacharias, que no podia
creer que toda aquella fortuna fuera de él, fue el primero en salir; Hoffmann iba a
seguirle cuando un viejo oficial, que no le habia perdido de vista durante todo el tiempo
que habia jugado, le detuvo cuando iba a franquear el umbral.

Joven -le dijo poniéndole la mano en el hombro y mirandole fijamente-, si usted sigue
asi hara saltar la banca; pero cuando haya saltado la banca, usted no sera sino una
presa mas segura para el diablo.

Y sin esperar la respuesta de Hoffmann, desaparecio. Hoffmann salié a su vez, pero
ya no era el mismo. La prediccidén del viejo soldado le habia enfriado como un bafio de
agua helada, y aquel oro que llenaba sus bolsillos le pesaba. Parecia llevar su carga de
iniquidades.

Werner le esperaba gozoso. Los dos volvieron juntos al cuarto de Hoffmann, el uno
riendo, bailando, cantando; el otro pensativo, casi sombrio.

El que reia, bailaba y cantaba era Werner; el que estaba pensativo y casi sombrio era
Hoffmann.

Los dos, por lo demas, decidieron salir al dia siguiente por la noche para Francia.

Se separaron abrazandose.

Hoffmann, una vez solo, conto su oro.

Tenia cinco mil taleros, veintitrés o veinticuatro mil francos.

Reflexiond largo tiempo y parecié adoptar una resolucién dificil.

Mientras reflexionaba a la luz de una lampara de cobre que iluminaba el cuarto, su



rostro estaba palido y por su frente corria a chorros el sudor.

A cada ruido que se hacia a su alrededor, por imperceptible que fuera el ruido como
el estremecimiento del ala de un moscon, Hoffmann se estremecia, se volvia y miraba
a su alrededor con espanto.

La prediccion del oficial volvia a su mente, murmuraba en voz baja versos del Fausto
y le parecia ver, en el umbral, el ratén roedor; en el angulo de su cuarto, el perro de
aguas negro.

Por fin tomé una decisién.

Puso a un lado mil taleros, que consideraba la suma completamente necesaria para
su viaje, hizo un paquete con los otros cuatro mil; luego, en el paquete pegd una tarjeta
con cera, y escribio sobre la tarjeta:

Al sefior burgomaestre de Koenigsberg, para ser repartido entre las familias mas
pobres de la ciudad. Luego, contento con la victoria que acababa de conseguir sobre si
mismo, reanimado por lo que acababa de hacer, se desnudo, se acostoé y durmié de un
tiron hasta el dia siguiente a las siete de la manana. A las siete se desperto, y su
primera mirada fue para sus mil taleros visibles y sus cuatro mil taleros ocultos. Creia
haber tenido un suefio.

La vista de los objetos le aseguré de la realidad de lo que le habia ocurrido la vispera.

Pero lo que para Hoffmann era sobre todo una realidad, aunque no hubiera alli ningun
objeto material para recordarselo, era la prediccion del viejo oficial.

Por eso, sin pesar alguno, se visti6 como de costumbre y, cogiendo sus cuatro mil
taleros, iba a llevarlos él mismo hasta la diligencia de Koenigsberg, después de haber

tenido la precaucion de guardar los mil taleros restantes en un cajon.



Luego, como estaba acordado, como se recordara, que los dos amigos partirian
aquella misma noche para Francia, Hoffmann se puso a hacer sus preparativos de
viaje.

Yendo y viniendo, limpiando el polvo de un traje, plegando una camisa, metiendo dos
pafuelos, Hoffmann lanzé una mirada a la calle y se quedd en la postura en que
estaba.

Una joven de dieciséis a diecisiete afos, encantadora, extrafia ciertamente a la
ciudad de Mannheim, dado que Hoffmann no la conocia, venia del extremo opuesto de
la calle y se dirigia hacia la iglesia.

En sus suefos de poeta, de pintor y de musico, Hoffmann no habia visto nunca nada
semejante. Era algo que superaba no sélo todo lo que habia visto, sino incluso todo lo
que esperaba ver.

Y, sin embargo, a la distancia a que se encontraba, no veia mas que un conjunto
encantador: los detalles se le escapaban.

La joven iba acompanada de una vieja sirviente. Las dos subieron despacio los
peldafios de la escalera de los jesuitas y desaparecieron bajo el portico. Hoffmann dejo
su maleta medio hecha, un traje medio sacudido, su levita de alamares medio plegada,
y se quedd inmovil detras de su cortina.

Asi es como lo hemos encontrado, esperando a la salida de aquella a la que habia
visto entrar.

Solo temia una cosa: que fuera un angel, y que, en lugar de salir por la puerta, volara
por la ventana para remontar a los cielos.

Es en esa situacion en la que lo hemos encontrado y en la que su amigo Zacharias



Werner lo ha encontrado después de nosotros.

El recién llegado apoy6 al mismo tiempo, como hemos dicho, su mano sobre el
hombro y sus labios sobre la frente de su amigo.

Luego lanz6 un enorme suspiro.

Aunque Zacharias Werner estuviera siempre muy palido, estaba todavia mas palido
que de costumbre. -;Qué te pasa? -le pregunté Hoffmann con una inquietud real.

-Amigo mio -exclamo Werner-. Soy un sinverglenza... soy un miserable; merezco la
muerte... parteme la cabeza con un hacha, atraviésame el corazén con una flecha. Ya
no soy digno de ver la luz del cielo.

-Bah -pregunté Hoffmann con la placida distraccién del hombre feliz-, ;qué ha
pasado, querido amigo?

-Ha pasado...  Qué ha pasado, verdad? ;Y tu me preguntas qué ha pasado?... Pues
bien, amigo, el diablo me ha tentado.

-¢, Qué quieres decir?

-Que cuando he visto esta mafana todo ese oro, habia tanto que me parecié que era
un suefo. -jComo! ;Un suefio?

-Habia toda una pequefia mesa cubierta de oro -continué Werner-. Cuando lo vi,
cuando vi aquella auténtica fortuna, mil federicos de oro, pues cuando lo vi, cuando de
cada moneda vi saltar un rayo, me dejé dominar por la rabia, no pude resistirlo, cogi la
tercera parte de mi oro y fui a jugarlo.

-¢ Y has perdido?

-jHasta mi ultimo kreutzer!

-¢,Qué mas da? Es una pequefa desgracia, puesto que te quedan los otros dos



tercios.

-jAh, si, los otros dos tercios! Volvi a casa a buscar el segundo tercio y...

-¢Y lo has perdido como el primero? -Mas rapido, amigo, mas rapido.

-Y luego has vuelto a buscar tu tercer tercio. -No he vuelto, he volado; he cogido los
cien taleros restantes y los he puesto sobre el tapete.

-Entonces ha salido la bola negra, ¢no es eso? Ay, amigo, la negra, la horrible negra,
sin vacilar, sin remordimiento, como si al salir no se llevase mi ultima esperanza. Salio,
amigo mio, salié.

-Y solo te lamentas por los mil federicos a causa de tu viaje...

-Sdlo por eso. Oh, si hubiera apartado al menos la cantidad para ir a Paris, quinientos
taleros.

-¢, Te consolarias de haber perdido el resto? -Ahora mismo.

-Pues no te preocupes, querido Zacharias -dijo Hoffmann llevandole hacia su cajén-;
toma, ahi tienes los quinientos taleros, vete.

-¢,Como, que me vaya? -exclamé Werner-. ;Y tu? -Bueno, no, no parto.

-¢,Como que no partes?

-No, por lo menos en este momento.

-Pero, ¢por qué? ;Por qué razon? ;Qué te impide partir? ;Qué te retiene en
Mannheim?

Hoffmann arrastré vivamente a su amigo hacia la ventana. Empezaban a salir de la
iglesia, la misa habia terminado.

-Mira, mira -dijo sefialando con el dedo a alguien para que Werner mirara.

Y, en efecto, la joven desconocida aparecia en lo alto del pdrtico, descendiendo



despacio los escalones de la iglesia, con su misal contra el pecho, la cabeza baja,
modesta y pensativa como la Margarita de Goethe. -;Ves? -murmuraba Hoffmann-.
¢ Ves?

-Claro que veo. -Y, ¢qué dices?

-Digo que no hay mujer en el mundo que valga sacrificar un viaje a Paris, aunque sea
la hermosa Antonia, aunque sea la hija del viejo Gottlieb Murr, el nuevo director de
orquesta del teatro de Mannheim. - La conoces entonces?

-Claro.

-¢,Conoces entonces a su padre?

-Era el director de orquesta en el teatro de Francfort. -; Y puedes darme una carta de
presentacion para él? -Desde luego.

-Ponte ahi, Zacharias, y escribe. Zacharias se sent6 ante la mesa y escribio.

En el momento en que partia para Francia, recomendaba a su joven amigo Teodoro
Hoffmann a su viejo amigo Gottlieb Murr.

Hoffmann apenas si dio tiempo a Zacharias de acabar la carta; una vez puesta la
firma, la cogio y, abrazando a su amigo, se lanzo fuera del cuarto.

-Es lo mismo -le grité por ultima vez Zacharias Werner-, veras que no hay mujer, por
hermosa que sea, que pueda hacerte olvidar Paris.

Hofmann oy las palabras de su amigo, pero no se digné volverse para responderle,
ni siquiera mediante una senal de aprobacion o de desaprobacion.

En cuanto a Zacharias Werner, se metio los quinientos taleros en el bolsillo, y, para
no verse tentado por el demonio del juego, corrid tan deprisa hacia la posada de las

Mensajerias como Hofmann corria hacia la casa del viejo director de orquesta.



Hofmann llamaba a la puerta de maese Gottlieb Murr en el mismo momento en que
Zacharias Werner montaba en la diligencia de Estrasburgo.

IV. MAESE GOTTLIEB MURR

Fue el director de orquesta quien abrié en persona a Hoffmann.

Hoffmann no habia visto nunca a maese Gotdieb, y sin embargo le reconocio.

Aquel hombre, aunque grotesco, no podia ser mas que un artista, un gran artista
incluso.

Era un viejecito de cincuenta y cinco a sesenta afios, con una pierna torcida, y sin
embargo no cojeaba demasiado de aquella pierna, que se parecia a un sacacorchos. Al
caminar -0 mas bien al brincar, y su brinco se parecia mucho al de un aguzanieves-, al
brincar y al ir delante de las personas que introducia en su casa, se detenia, haciendo
una pirueta sobre su pierna torcida, lo que le daba aire de estar hundiendo una barrena
en tierra, y proseguia su camino.

Mientras le seguia, Hoffmann lo examinaba y grababa en su mente uno de esos
fantasticos y maravillosos retratos de los que nos ha dado en sus obras una galeria tan
completa.

El rostro del viejo era entusiasta, fino y espiritual a un tiempo, recubierto por una piel
apergaminada, moteada de rojo y negro como una pagina de canto llano. En medio de
aquella extrana cara brillaban dos ojos vivos de los que podia apreciarse mejor la
mirada aguda, precisamente porque las gafas que llevaba, y que no se quitaba nunca,
ni siquiera en su suefo, estaban constantemente alzadas sobre su frente o bajadas
sobre la punta de su nariz. S6lo cuando tocaba el violin, al levantar la cabeza y al mirar

a distancia, terminaba por utilizar aquel pequeio mueble que parecia ser en él un



objeto de lujo que de necesidad.Su cabeza era calva y estaba constantemente abri-
gada por una gorra negra, que se habia convertido en parte inherente de su persona.
Dia y noche, maese Gottlieb se presentaba ante sus visitantes con su gorra. Cuando
salia de casa se contentaba con poner encima una pequefa peluca a lo Jean-Jacques.
De suerte que la gorra se encontraba cogida entre el craneo y la peluca. También hay
que decir que maese Gottlieb no se inquietaba para nada de la porcion de terciopelo
que aparecia bajo sus falsos cabellos, que tenian mas afinidad con el gorro que con la
cabeza y acompanaban al sombrero en su excursion aérea siempre que maese
Gottlieb saludaba.

Hoffmann mird a su alrededor pero no vio a nadie. Siguid, pues, a maese Gottlieb
donde maese Gottlieb, que como hemos dicho iba delante, quiso llevarle.

Maese Gottlieb se detuvo en un gran gabinete lleno de partituras amontonadas y de
hojas de musica volanderas; encima de una mesa habia diez o doce cajas mas o
menos ordenadas, todas las cuales tenian esa forma con la que un musico no se
equivoca, es decir, la forma de un estuche de violin.

Por el momento, maese Gotdieb estaba disponiendo para el teatro de Mannheim, en
el que queria hacer un ensayo de musica italiana, el Matrimonio segreto de Cimarosa.

Por su cintura habia pasado, o mejor estaba mantenido por el bolsillo abotonado de
sus pantalones, un arco, como el sable de Arlequin; detras de su oreja se erguia
orgullosamente una pluma, y sus dedos estaban manchados de tinta.

Con esos dedos manchados de tinta cogi¢ la carta que le presentaba Hoffmann;
luego, lanzando una ojeada sobre las sefias y reconociendo la escritura, dijo:

-jAh, Zacharias Werner, poeta, poeta, pero jugador! -luego, como si la cualidad



corrigiese algo el defecto, afadio-: jJugador, jugador, pero poeta! Luego abrié la carta.

-Se ha ido, ¢ verdad? |Se ha ido!

-Se va, sefior, en este mismo momento.

-Dios le guie -anadio Gottlieb alzando los ojos al cielo como para recomendar su
amigo a Dios-. Pero ha hecho bien en partir. Los viajes forjan la juventud, y si yo no
hubiera viajado no conoceria al inmortal Pasiello ni al divino Cimarosa.

-Pero no por esto conocera usted peor sus obras, maese Gottlieb -dijo Hoffmann.

-Oh, sus obras, desde luego; pero, ¢qué supone conocer la obra sin el artista? Es lo
mismo que conocer el alma sin el cuerpo; la obra es el espectro, es la aparicidon; la obra
es lo que queda de nosotros después de nuestra muerte. Pero el cuerpo es lo que ha
vivido: nunca podra comprender por entero la obra de un hombre si no ha conocido al
hombre mismo. Hoffmann hizo una sefial con la cabeza.

-Es cierto -dijo-, y nunca he apreciado completamente a Mozart sino después de
haber visto a Mozart.

-Si, si -dijo Gottlieb-, Mozart tiene cosas buenas; pero, ¢ por qué tiene cosas buenas?
Porque viajo a Italia. La musica alemana, joven, es la musica de los hombres; pero
recuerde bien esto, la musica italiana es la musica de los dioses.

-Sin embargo -contesté Hoffmann sonriendo-, no es en ltalia donde Mozart escribio
Las bodas de Figaro y Don Juan, puesto que lo uno lo escribi6 en Viena para el
emperador, y lo otro en Praga para el teatro italiano.

-Es cierto, joven, es cierto, y me gusta ver en usted ese espiritu nacional que le hace
defender a Mozart. Si, desde luego, si el pobre diablo hubiera vivido y hubiera hecho

uno o dos viajes a ltalia, habria sido un maestro, un grandisimo maestro. Pero ese Don



Juan del que usted habla, ese Matrimonio de Figaro de que usted habla, ¢sobre qué
los hizo? Sobre los libretti italianos, sobre letras italianas, bajo un reflejo de sol de
Bolonia, de Roma o de Napoles. Créame, joven, ese sol hay que haberlo visto, hay que
haberlo sentido para apreciar su valor. Mire, yo dejé ltalia hace cuatro afos; desde
hace cuatro afios estoy helado, excepto cuando pienso en ltalia; el pensamiento sélo
me reanima; no necesito capa cuando pienso en ltalia; no necesito traje, no necesito
siquiera gorra. El recuerdo me reaviva: jOh, musica de Bolonia! jOh, sol de Napoles!
iOh...!

Y el rostro del viejo expresd por un momento una beatitud suprema y todo su cuerpo
parecié estremecerse por un goce infinito, como si los torrentes del sol meridional,
inundando aun su cabeza, corriesen desde su frente calva hasta sus hombros, y de sus
hombros a toda su persona.

Hoffmann se guardé mucho de sacarle de su éxtasis, porque lo aprovechd para mirar
a su alrededor, esperando ver a Antonia. Pero las puertas estaban cerradas, y no se
oia ningun ruido detras de ninguna de aquellas puertas que denunciase la presencia de
un ser vivo.

Tuvo, pues, que volver a maese Gottlieb, cuyo éxtasis iba calmandose poco a poco, y
que termind por salir de él con una especie de tembilor.

-iBrrrrr!, joven, ¢ qué decia usted? Hoffmann vibro.

-Digo, maese Gottlieb, que vengo de parte de mj amigo Zacharias Werner, que me ha
hablado de su bondad con los jovenes, y como soy musico... -jAh, es usted musico!

Y Gottlieb se enderezo, levantd la cabeza, la ech6 hacia atras, y a través de sus

gafas, puestas momentaneamente en los ultimos confines de su nariz, mird a



Hoffmann.

-Si, si -afadio-, cabeza de musico, frente de musico, ojo de musico. ¢ Qué es usted?
¢, Compositor o instrumentista?

-Lo uno y lo otro, maese Gottlieb.

-iLo uno y lo otro! -dijo maese Gottlieb. Lo uno y lo otro. Estos jovenes no tienen
miedo a nada. Se necesitaria toda la vida de un hombre, de dos hombres, de tres
hombres s6lo para ser lo uno o lo otro, y ellos son lo uno y lo otro.

Y gir6 sobre si mismo, levantando los brazos al cielo, con aire de hundir en el piso el
sacacorchos de su pierna derecha.

Luego, termind la pirueta deteniéndose ante Hoffmann:

-Veamos, joven presuntuoso, ¢qué has hecho en composicion?

-Pues sonatas, cantos sagrados, quintetos. -jSonatas después de Juan Sebastian
Bach! jCantos sagrados después de Pergolese! jQuintetti después de Francisco José
Haydn! jAh, juventud, juventud! Luego, con un sentimiento de profunda piedad,
continuo:

-Y como instrumentista, como instrumentista, ¢ qué instrumento toca?

-Todos poco mas o menos, desde el rabel hasta el clavecin, desde la viola de amor
hasta la tiorba; pero el instrumento del que mas me he ocupado ha sido el violin.

-En verdad-dijo maese Gottlieb con aire burldn-, ;de veras le ha hecho ese honor al
violin? jQué suerte para él, pobre violin! Pero, desventurado -afiadié volviéndose hacia
Hoffmann, saltando sobre una sola pierna para ir mas deprisa-, sabes lo que es el
violin? jEl violin! -y maese Gottlieb balanced su cuerpo sobre esa unica pierna de que

hemos hablado, dejando la otra en el aire como una grulla-. jEl violin! Pero si es el mas



dificil de todos los instrumentos. El violin fue inventado por el mismisimo Satan para
condenar al hombre, cuando Satan acabd6 con sus invenciones. Con el violin, Satan ha
perdido a mas almas que con los siete pecados capitales juntos. Solo el inmortal
Tartini, Tartini, mi maestro, mi héroe, mi dios, solo él alcanzé la perfeccidén en el violin;
pero soélo él sabe lo que le ha costado en este mundo y en el otro por haber tocado
toda una noche con el violin del mismo diablo, y por haberse quedado con su arco.
iOh, el violin! ;Sabes, desgraciado profanador, que ese instrumento oculta bajo su
sencillez casi miserable los tesoros mas inagotables de armonia que le sea posible al
hombre beber en la copa de los dioses? ¢Has estudiado esa madera, esas cuerdas,
ese arco, esa crin, sobre todo esa crin? ; Esperas reunir, juntar, domar bajo tus dedos
ese conjunto maravilloso, que desde hace dos siglos se resiste a los esfuerzos de los
mas sabios, que se queja, que gime, que se lamenta bajo sus dedos, y que nunca ha
cantado mas que bajo los dedos del inmortal Tartini, mi maestro? Cuando cogiste un
violin por primera vez pensaste bien lo que hacias, joven. Pero tu no eres el primero -
afadido maese Gottlieb con un suspiro sacado de lo mas profundo de sus entrafas-, ni
seras el ultimo a quien el violin haya perdido; jviolin, tentador eterno! Otros distintos a ti
también creyeron en su vocacion, y perdieron su vida siendo unos rascatripas, y tu vas
a aumentar el numero de estos desventurados, tan numerosos, tan inutiles a la
sociedad, tan insoportables a sus semejantes.

Luego, de pronto, y sin transicion alguna, cogiendo un violin y un arco como un
maestro de esgrima coge dos floretes, y presentandolos a Hoffmann, dijo con aire de
desafio.

-Muy bien, tocame algo; vamos, toca, y te diré donde estas vy, si todavia hay tiempo



para que te apartes del precipicio, te libraré de él como he librado de él al pobre
Zacharias Werner. También él tocaba el violin; lo tocaba con furor, con rabia. Sofiaba
con milagros, pero yo le abri la inteligencia. Rompi6 su violin en trozos, y o quemo.
Luego le puse un bajo entre las manos, y eso acabd de calmarle. Ahi, en el bajo, habia
sitio para sus largos dedos delgados. Al principio, le hacia trabajar diez horas por dia, y
ahora, ahora toca lo bastante bien el bajo para festejar el cumpleafios de su tio,
mientras que el violin no lo habria tocado bien mas que para felicitar por su
cumpleafios al diablo. Vamos, vamos, joven, aqui tienes un violin, muéstrame lo que
sabes hacer. Hoffmann cogio el violin y lo examino.

-Si, si -dijo maese Gottlieb-, examinas de quién es, como el entendido olfatea el vino
que va a beber. Pellizca una cuerda, una sola y si tu oido no te dice el nombre de quien
hizo ese violin, no eres digno de tocarlo.

Hoffmann pellizc6 una cuerda, que devolvio un sonido vibrante, prolongado,
estremecedor.

-Es un Antonio Stradivarius.

-Vamos, no esta mal; pero de qué época de la vida de Stradivarius. Vamos por
partes, hizo muchos violines entre mil seiscientos noventa y ocho y mil setecientos
veintiocho.

-En cuanto a eso -dijo Hoffmann-, confieso mi ignorancia, y me parece imposible...

-ilmposible, blasfemo! jlmposible! Es como si me dijeras, desgraciado, que es
imposible reconocer la edad del vino saboreandolo. Escucha bien: tan cierto como que
hoy estamos a diez de mayo de mil setecientos noventa y tres, que este violin fue

hecho durante el viaje que el inmortal Antonio hizo de Cremona a Mantua en mil



setecientos cinco, y donde dejo su taller a su primer alumno. Mira, no me preocupa
decirte que ese Stradivarius es de tercer orden; pero temo que sea demasiado bueno
todavia para un pobre escolar como tu. Adelante, adelante.

Hoffmann se echd al hombro el violin, y, no sin un vivo estremecimiento de corazén,
comenzo unas variaciones sobre el tema de Don Juan:

La ci darem'la mano.

Maese Gottlieb estaba de pie junto a Hoffmann, llevando el compas a un tiempo con
la cabeza y con la punta del pie de su pierna torcida. A medida que Hoffmann tocaba,
su rostro se animaba, brillaban sus ojos, su mandibula superior se mordia el labio infe-
rior, y a ambos lados de ese labio aplastado, salian dos dientes, que en la posicion
normal estaban ocultos, pero que en aquel momento parecian dos defensas de jabali.
En fin, un allegro del que Hoffmann salié con bastante vigor, le merecié de parte de
maese Gottlieb un movimiento de cabeza que se parecia a un signo de aprobacion.

Hoffmann terminé con un desmangue que él creia de los mas brillantes pero que,
lejos de satisfacer al viejo musico, provocé en él una mueca horrible.

Sin embargo, su cara fue serenandose poco a poco y, dando una palmada en el
hombro del joven, dijo: Vamos, vamos, esta menos mal de lo que pensaba; cuando
hayas olvidado todo lo que has aprendido, cuando ya no hagas esos saltos de moda,
cuando te ahorres esos rasgos que brincan y esos desmangues chillones, haremos
algo de ti.

Este elogio de parte de un hombre tan dificil como el viejo musico encanto a
Hoffmann, pues no olvidaba, por mas sumido que estuviera en el océano musical, que

maese Gottlieb era el padre de la bella Antonia.



Por eso, recogiendo las palabras que acababan de salir de la boca del viejo,
pregunto:

-¢ Y quién se encargara de hacer algo de mi? ; Sera usted, maese Gottlieb?

-¢,Por qué no, joven? ;Por qué no si quieres hacer caso al viejo Murr?

-Le haré caso, maestro, todo cuanto usted quiera. -Oh -murmuré el viejo con
melancolia, porque su mirada se volvia hacia el pasado, porque su memoria se
remontaba a remotos afos-, es que he conocido tantos virtuosos. Conoci a Corelli,
cierto que por tradicion; fue él quien abrid la ruta, quien desbrozé el camino; hay que
tocar a la manera de Tartini o renunciar. El fue el primero que adiviné que el violin era,
si no un dios, al menos el templo de donde un dios podia salir. Después de él viene
Pugnani, violin pasable, inteligente, pero blanco, demasiado blanco, sobre todo en
ciertos appoggiament~ luego Germiani, vigoroso, pero vigoroso por arranques, sin
transiciéon; estuve en Paris para verle lo mismo que tu quieres ir a Paris para ver la
opera: un maniaco, amigo mio, un sonambulo, amigo mio, un hombre que gesticulaba
mientras sofiaba, que entendia bastante bien el tempo rebato, fatal tempo rebato que
mata mas instrumentistas que la viruela, que la fiebre amarilla, que la peste. Entonces
yo le toqué mis sonatas a la manera del inmortal Tartini, mi maestro, y él confeso6 su
error. Por desgracia, el alumno estaba hundido hasta el cuello en su método. Tenia
setenta y un anos el pobre muchacho. Cuarenta afios antes le hubiera salvado, como a
Giardini; a éste le cogi a tiempo, pero por desgracia era incorregible; el diablo en
persona se habia apoderado de su mano izquierda, y entonces él echaba a correr,
corria, corria a tal velocidad que su mano derecha no podia seguirle. Eran

extravagancias, saltos, pasos para provocar el baile de San Vito en un holandés. Por



eso, cierto dia que en presencia de Jomelli echaba a perder un trozo magnifico, el buen
Jomelli, que era la mejor persona del mundo, le solt6 una bofetada tan fuerte que
Giardini tuvo la mejilla hinchada durante un mes, y Jomelli la mufieca lastimada durante
tres semanas. Es como Lulli, un loco, un verdadero loco, un volatinero, un saltador de
saltos peligrosos, un equilibrista sin balancin al que deberian poner en la mano un
balancin en lugar de un arco. jAy, ay, ay! -exclamé dolorosamente el viejo-, lo digo con
desesperacion profunda, con Tardini y conmigo se apagara el hermoso arte de tocar el
violin; ese arte con el que el maestro de todos nosotros, Orfeo, atraia a los animales,
removia las piedras y construia las ciudades. En lugar de construir, como el violin
divino, nosotros demolemos, como las trompetas malditas. Si los franceses entran
alguna vez en Alemania, no tendran que derribar las murallas de Philippsbourg, que
tantas veces han sitiado, bastara con que hagan ejecutar, por cuatro violines que yo me
sé, un concierto ante sus puertas.

El viejo recupero el aliento y afiadio en tono mas suave.

-Sé que esta Viotti, uno de mis alumnos, un muchacho lleno de buenas disposiciones,
pero impaciente, desvergonzado, sin regla. En cuanto a Giarnowicki, es un fatuo y un
ignorante, y lo primero que he dicho a mi buena Lisbeth era que, si alguna vez oia ese
nombre pronunciado a mi puerta, la cerrase con rabia. Hace treinta afios que Lisbeth
esta conmigo, y se lo prometo, joven, despido a Lisbeth si deja entrar en mi casa a
Giarnowicki; un sarmata, que se ha permitido hablar mal del maestro de los maestros,
del inmortal Tartini. Oh, al que me traiga la cabeza de Giarnowicki le prometo todas las
lecciones y consejos que quiera. En cuanto a ti, muchacho -continué el viejo

volviéndose a Hoffmann-, en cuanto a ti, no eres muy bueno, es cierto; pero Rode y



Kreutzer, alumnos mios, no eran mejores que tu; en cuanto a ti, decia yo que, viniendo
a buscar a maese Gottlieb, que, al venir recomendado por un hombre que le conoce y
que le aprecia, por ese loco de Zacharias Werner, demuestras que hay en ese pecho
un corazon de artista. Por eso, ahora no es un Antonio Stradivarius lo que quiero poner
entre tus manos; no, no es siquiera un Gramulo, ese viejo maestro que el inmortal
Tartini estimaba tanto que no tocaba nunca mas que sobre Gramulo; no, es sobre un
Antonio Amati, sobre el antecesor, sobre el antepasado, sobre el tronco primero de
todos los violines que se han hecho, sobre el instrumento que sera la dote de mi hija
Antonia, donde quiero oirte. Es el arco de Ulises, mira, y quien pueda armar el arco de
Ulises es digno de Penélope.

Y entonces el viejo abrid la caja de terciopelo toda ribeteada de oro, y sacé un violin
como nunca parecia que hubiera podido haber violines, y como Hoffmann sdlo
recordaba haber visto en los conciertos fantasticos de sus tios y tias.

Luego se inclind sobre el instrumento venerable, y presentandoselo a Hoffmann, le
dijo:

-Toma, y trata de no ser demasiado indigno de él. Hoffmann se inclind, cogio el
instrumento con respeto, y comenzd a ejecutar un viejo estudio de Juan Sebastian
Bach.

-iBach, Bach! -murmuré Gottlieb-, pase todavia para el 6rgano, pero no entendia
nada de violin. Da igual.

Al primer sonido que Hoffmann habia sacado del instrumento, habia temblado porque
el eminente musico comprendia qué tesoro de armonia se acababa de poner entre sus

manos.



El arco, semejante a un arco de flechas, porque se curvaba, permitia al instrumentista
abarcar las cuatro cuerdas a la vez, y la ultima de las cuerdas se elevaba a tonos
celestiales tan maravillosos que Hoffmann nunca habia podido sofiar que un son tan
divino se despertase bajo mano humana.

Mientras tanto, el viejo estaba a su lado, con la cabeza echada hacia atras, los ojos
parpadeantes, diciendo por todo aliento:

-No estd mal, joven, no estd mal; la mano derecha. jLa mano derecha! La mano
izquierda no es mas que el movimiento, la derecha es el alma. j{Vamos, alma! jAlma!

Hoffmann se daba cuenta de que el viejo Gottlieb tenia razén y comprendia, como le
habia dicho en la primera prueba, que habia que olvidar todo lo que habia aprendido; vy,
mediante una transicidon insensible, aunque sostenida y creciente, pasaba del pia-
nissimo al fortissimo, de la caricia a la amenaza, del relampago al rayo, y se perdia en
un torrente de armonia que levantaba como una nube, y que dejaba caer en cascadas
murmurantes, en perlas liquidas, en polvo humedo, y estaba bajo la influencia de una
situacion nueva, de un estado rayado en el éxtasis, cuando de pronto su mano
izquierda se abatio sobre las cuerdas, el arco murié en su mano, el violin descendio
hasta su pecho y sus ojos se volvieron fijos y ardientes.

La puerta acababa de abrirse, y, en el espejo ante el que tocaba, Hoffmann habia
visto aparecer, semejante a una sombra evocada por una armonia celeste, a la bella
Antonia, con la boca entreabierta, el pecho jadeante, los ojos humedos.

Hoffmann lanzoé un grito de placer, y maese Gottlieb apenas si tuvo tiempo para coger

el venerable Antonio Amati que se escapaba de la mano del joven instrumentista.



V. ANTONIA

Antonia le habia parecido mil veces mas bella a Hoffmann, en el momento en que la
habia visto abrir la puerta y franquear el umbral que en el momento en que la habia
visto descender las escalinatas de la iglesia.

Y es que, en el espejo en que la joven acababa de reflejar su imagen y que estaba
s6lo a dos pasos de Hoffmann, habia podido restablecer con una sola mirada todas las
bellezas que su le habian escapado a la distancia.

Antonia apenas tenia diecisiete afos; era de estatura mediana, mas alta que baja,
pero tan delgada sin flacura, tan flexible sin debilidad, que todas las comparaciones del
lirio balanceandose sobre su tallo, de palmera curvandose al viento, hubieran sido
insuficientes para pintar aquella morbidezza italiana, unica palabra de la lengua que
expresaba aproximadamente la idea de dulce languidez que se despertaba al verla. Su
madre era, como Julieta, una de las flores mas hermosas de la primavera de Verona, y
se encontraban en Antonia, no fundidas, sino contrastadas: eso es lo que hacia el
encanto de aquella joven, las bellezas de las dos razas que se disputan la palma de la
hermosura. Asi, con la finura de piel de las mujeres del norte, tenia la calidad mate de
piel de las mujeres del sur; asi, sus cabellos rubios, espesos y ligeros a la vez, flotando
al menor viento, como un vapor dorado, sombreaban unos 0jos y unas cejas de
terciopelo negro. Luego, cosa singular, era sobre todo en su voz donde la mezcla
armoniosa de dos lenguas se hacia sensible. Por eso, cuando Antonia hablaba aleman,
la dulzura de la hermosa lengua en que, como dice Dante, resuena el si, venia a
suavizar la rudeza del acento germanico, mientras que, al contrario, cuando hablaba

italiano, la lengua demasiado blanda de Metastasio y de Goldoni, adoptaba una firmeza



que le daba la poderosa acentuacion de la lengua de Schiller y de Goethe.Pero no era
s6lo en lo fisico donde se ponia de relieve esa fusion; Antonia era, en lo moral, un tipo
maravilloso y raro de lo que pueden reunir de poesia opuesta el sol de ltalia y las
brumas de Alemania. Se hubiera dicho a la vez una musa y un hada, la Lorelei de la
balada y la Beatriz de la Divina Comedia.

Y es que Antonia, la artista por excelencia, era hija unica de una gran artista. Su
madre, acostumbrada a la musica italiana, se habia batido un dia, cuerpo a cuerpo, con
la musica alemana. Le habia caido entre las manos la partitura del Alcestes de Gluck, y
habia logrado de su marido, maese Gottlieb, que tradujera el poema italiano, y, una vez
traducido a italiano, habia ido a cantarlo a Viena; pero habia medido mal sus fuerzas, o
mejor dicho, la admirable cantante no conocia la medida de su sensibilidad. A la tercera
representacion de la dpera, que habia tenido el mayor de los éxitos, en el admirable
solo de Alcestes,

Divinidades de la Estigia, ministros de la muerte, No invocaré vuestra piedad real

Rapto un tierno esposo a su funesto destino., Pero 0os entrego una esposa fiel.

Cuando alcanzé el re, que dio a pleno pulmén, palidecid, vacilo y se desmayo; un
vaso se habia roto en aquel pecho generoso: el sacrificio a los dioses infernales se
habia cumplido en realidad: la madre de Antonia estaba muerta.

El pobre maese Gottlieb dirigia la orquesta; desde su pupitre, vio vacilar, palidecer y
caer a la que amaba por encima de todo; es mas, oy6 quebrarse en su pecho aquella
fibra de la que dependia su vida y lanz6 un grito terrible que se mezclé al ultimo suspiro
de la virtuosa.

De ahi venia tal vez el odio de maese Gottlieb por los maestros alemanes; era el



caballero Gluck el que, inocentemente, habia matado a su Teresa, pero no por ello
deseaba la muerte al caballero Gluck, por ese dolor profundo que habia sentido, y que
s6lo se habia calmado a medida que habia vuelto hacia Antonia, que crecia, todo el
amor que sentia por su mujer.

Ahora, a sus diecisiete afos, la joven habia llegado a convertirse en todo para el
viejo; vivia por Antonia, respiraba por Antonia. Nunca la idea de la muerte de Antonia
se habia presentado a su animo; pues, si se hubiera presentado, se habria preocupado
muy poco, dado que nunca se le habia ocurrido que él pudiera sobrevivir a Antonia.

Asi pues, maese Gottlieb no vio con un sentimiento menos entusiasta que el de
Hoffmann, aunque ese sentimiento fuera de otra forma puro, aparecer a Antonia en el
umbral de la puerta de su gabinete.

La joven avanzo lentamente; en sus parpados brillaban dos lagrimas; y dando tres
pasos hacia Hoffmann, le tendié la mano.

Luego, con un acento de casta familiaridad, y como si hubiera conocido al joven
desde hace diez afos, dijo:

-Buenos dias, hermano.

Desde el momento en que su hija habia aparecido, maese Gottlieb habia
permanecido mudo e inmovil; su alma, como siempre, habia abandonado su cuerpo v,
dando vueltas alrededor de ella, cantaba en los oidos de Antonia todas las melodias de
amor y de bondad que canta el alma de un padre a la vista de su hija bienamada.

Habia depositado, pues, su querido Antonio Amati sobre la mesa y, uniendo las
manos como si estuviera ante la virgen, miraba venir a su hija.

En cuanto a Hoffmann, no sabia si estaba despierto o si sofaba, si estaba en la tierra



o en el cielo, si era una mujer lo que se le acercaba, o un angel que se le aparecia.

Por eso dio un paso hacia atras cuando vio a Antonia acercarsele y tenderle la mano
llamandole hermano.

-¢,Usted, mi hermana? -dijo con voz ahogada. -Si -dijo Antonia-, no es la sangre lo
que hace la familia, es el alma. Todas las flores son hermanas por el perfume, todos los
artistas son hermanos por el arte. Nunca le he visto, es cierto, pero le conozco; su arco
acaba de contarme su vida. Usted es poeta, un poco loco, pobre amigo. jAy!, es esa
chispa ardiente que Dios encierra en nuestra cabeza o en nuestro pecho lo que nos
guema el cerebro o lo que nos consume el corazoén.

Luego, volviéndose hacia maese Gottlieb: -Buenos dias, padre -dijo-; ¢ por qué no ha
besado usted a su Antonia? Ah, ya comprendo, el Matrimonio segreto, el Stabat mater,
Cimarosa, Perolese, Porpora. ;Qué es Antonia al lado de esos grandes genios? Una
pobre nifia que le ama, pero que usted olvida por ellos.

-iYo olvidarte! -exclamé Gottlieb-, el viejo Murr olvidar a Antonia. El padre olvidar a su
hija. ¢Por qué? Por unas malditas notas de musica, por un conjunto de redondas y
corcheas, de negras y de blancas, de sostenidos y bemoles. Pues si. Mira cémo te
olvido.

Y girando sobre su pierna torcida con una agilidad sorprendente, con su otra pierna y
sus dos manos el viejo hizo volar las partes de orquestacion del Matrimonio segreto, ya
listas para ser distribuidas a los musicos de la orquesta.

-iPadre, padre! -dijo Antonia.

-jAl fuego, al fuego! -grit6 maese Goittlieb-, al fuego, que quiero quemar todo esto; al

fuego, quiero quemar a Pergolese. Fuego, que quemo a Cimarosa; fuego, que quemo a



Passiello; fuego, que quemo mis Stradivarius, mis Gramulo; fuego, que quemo mi
Antonio Amati. Mi hija, mi Antonia, ¢no ha dicho que prefiero cuerdas, madera y papel
a mi carne y a mi sangre? jFuego, fuego, fuego!

Y el viejo se agitaba como un loco y saltaba sobre su pierna como el Diablo Cojuelo,
mientras movia sus brazos como si fueran aspas de molino de viento.

Antonia miraba aquella locura del viejo con esa dulce sonrisa de orgullo filial
satisfecho. Sabia de sobra, ella, que nunca habia sido coqueta mas que con su padre,
sabia de sobra que era omnipotente con el viejo, que su corazon era un reino en el que
ella reinaba con soberania absoluta. Por eso detuvo al viejo en medio de sus
evoluciones, y, atrayéndolo hacia si, deposité un simple beso sobre su frente.

El viejo lanzd un grito de alegria, cogié a la hija entre sus brazos, la levanté como
hubiera hecho con un pajaro, y fue a abatirse, después de haber girado tres o cuatro
veces sobre si mismo, sobre un canapé, donde comenzd6 a acunarla como una madre
hace con su hijo.

Al principio Hofmann habia mirado a maese Gottlieb con espanto; luego, al verle
lanzar las partituras al aire, al verle levantar a su hija entre los brazos, le habia creido
loco de atar. Pero ante la sonrisa tranquila de Antonia, se habia tranquilizado en se-
guida, y recogiendo respetuosamente las partituras esparcidas, volvia a ponerlas sobre
las mesas y sobre los pupitres a la vez que miraba con el rabillo del ojo aquel grupo
extrafo, en el que el viejo mismo tenia su poesia.

De pronto, algo dulce, algo suave, aéreo pasé por el aire, era un vapor, una melodia,
algo mas divino todavia: era la voz de Antonia que con su fantasia de artista atacaba

esa maravillosa composicion de Stradella que habia salvado la vida a su autor, el Pieta,



Signore.

A las primeras vibraciones de aquella voz de angel, Hofmann se quedd inmouvil,
mientras el viejo Gottlieb, levantando suavemente a su hija por encima de sus rodillas,
la depositaba, tumbada como estaba, sobre el canapé; luego, corriendo hacia su
Antonio Amati, y acordando el acompafamiento con las palabras, comenzd a hacer
pasar la armonia de su arco bajo el canto de Antonia y a sostenerlo como un angel
sostiene el alma que lleva al cielo.

La voz de Antonia era una voz de soprano, que poseia toda la extensién que la
prodigalidad divina puede dar, no a una voz de mujer, sino a una voz de angel. Antonia
recorria cinco octavas y media; daba con la misma facilidad el contra-do, esa nota
divina que parece no pertenecer sino a los conciertos celestes, y el do de la quinta
octava de las notas bajas. Hoffmann no habia oido nunca nada tan aterciopelado como
sus cuatro primeros compases cantados sin acompanamiento, Pieta, Signore, di me
dolente. Esa aspiracion del alma sufriente hacia Dios, esa plegaria ardiente al Sefor
para que tenga piedad de ese sufrimiento que se lamenta, adquirian en la boca de
Antonia un presentimiento de respeto divino que se parecia al terror. Por su parte, el
acompanamiento, que habia recibido la frase flotando entre el cielo y la tierra, que, por
asi decir, la habia tomado entre sus brazos, después del /a expirado, y que, piano,
piano, repetia como un eco la queja, el acompafiamiento era digno en todo de la voz
que se lamentaba, y doloroso como ella. Decia no en italiano, ni tampoco en aleman ni
francés, sino en esa lengua universal que se llama la musica:

«Piedad, Sefior, piedad de mi, desventurada. Piedad Sefior, y si mi plegaria llega a ti,

que el rigor se desarme y que tus miradas se vuelvan hacia mi menos severas y mas



clementes.»

Y mientras tanto, al seguir, al encajar la voz, el acompafiamiento le dejaba toda su
libertad, toda su amplitud; era una caricia y no un abrazo, un sostén y no una traba; y
cuando al primer sforzando, es decir, cuando cansada por el esfuerzo, la voz volvio a
caer como para tratar de subir al cielo, el acompafamiento parecié temer entonces
pesarle como algo terrestre, y le abandond casi en alas de la fe para no sostenerle mas
que en el mi becuadro; es decir, en el diminuendo, cuando, en el re y los dos fa, la voz
se alz6é como abatida sobre si misma y, semejante a la madona de Canova, de rodillas,
sentada sobre sus rodillas, y en la que todo se pliega, alma y cuerpo, postrados bajo la
duda terrible de que la misericordia del Creador sea lo bastante grande para olvidar la
falta de la criatura.

Luego, cuando con voz temblorosa continué: «;Que nunca ocurra que yo sea
condenada y precipitada en el fuego eterno de tu rigor, oh gran Dios>, entonces el
acompafamiento se aventurdé a mezclar su voz a la voz temblorosa que, entreviendo
las llamas eternas, rogaba al Senor alejarla de ellas. Entonces el acompafamiento rogo
por su lado, suplico, gimio, subio con ella hasta el fa, bajoé con ella hasta el do, acom-
pafiandola en su debilidad, sosteniéndola en su terror; luego, mientras jadeante y sin
fuerza la voz moria en las profundidades del pecho de Antonia, el acompafiamiento
continud s6lo una vez apagada la voz, como, después de que el alma ha volado y ya
estda en camino del cielo, continuan murmurantes y lastimeras las plegarias de los
supervivientes.

Entonces, a las suplicas del violin de maese Gottlieb comenzdé a mezclarse una

armonia inesperada, dulce y potente a la vez, casi celeste. Antonia se incorporé sobre



su codo, maese Gottlieb se volvidé a medias y permanecié con el arco suspendido sobre
las cuerdas de su violin. Hoffmann, al principio aturdido, embriagado, en delirio, habia
comprendido que para los arrebatos de aquella alma se necesitaba un poco de
esperanza, y que se romperia si un rayo divino no le mostraba el cielo; por eso se
habia lanzado hacia un 6rgano, habia extendido sus diez dedos sobre las teclas
estremecidas, y el érgano, lanzando un largo suspiro, acababa de mezclarse al violin
de Gottlieb y a la voz de Antonia.

Entonces fue algo maravilloso esa vuelta del motivo Pietu, Signore, acompafado por
esa voz de esperanza, en lugar de ser perseguido, como en la primera parte, por el
terror; y cuando llena de fe tanto en su genio como en su plegaria, Antonia atacé con
todo el vigor de su voz el fa del volgi, un estremecimiento pas6 por las venas de
Hoffmann que, aplastando al Antonio Amati bajo los torrentes de armonia que
escapaban de su 6rgano, continué la voz de Antonia después de que hubo expirado, y
sobre las alas, ya no de un angel sino de un huracan, parecio llevar el ultimo suspiro de
esa alma a los pies del Sefior omnipotente y misericordioso.

Luego se hizo un momento de silencio; los tres se miraron y sus manos se unieron en
un abrazo fraterno, igual que sus almas estaban unidas en una comun armonia.

Y a partir de ese momento, no fue Antonia sélo la que llamé a Hoffmann su hermano,
sino que el viejo Gottlieb Murr llamé a Hoffmann su hijo.

VI. EL JURAMENTO

Tal vez se pregunte el lector, 0 mas bien nos pregunte, como, habiendo muerto la
madre de Antonia cantando, maese Gottlieb Murr permitia que su hija, es decir, que

esa alma de su alma corriese el riesgo de un peligro semejante a aquel al que habia



sucumbido su madre.

Y al principio, cuando habia oido a Antonia ensayar su primer canto, el pobre padre
habia temblado como la hoja junto a la que canta un pajaro. Pero era un verdadero
pajaro Antonia, y pronto se dio cuenta el viejo musico de que el canto era su lengua
natural, por eso Dios, al darle una voz tan amplia que tal vez no tenia igual en el
mundo, habia indicado que, en ese aspecto, maese Gottlieb no tenia nada que temer:
en efecto, cuando a ese don natural del canto se habia unido el estudio de la musica,
cuando las dificultades mas exageradas del solfeo habian sido puestas bajo los ojos de
la joven y vencidas inmediatamente con una maravillosa facilidad, sin muecas, sin
esfuerzos, sin una sola cuerda en el cuello, sin un solo parpadeo de ojos, habia
comprendido la perfeccién del instrumento, y cédmo Antonia, cantando los trozos
escritos para las voces mas altas seguia estando mas aca de lo que podia hacer, se
habia convencido de que no habia ningun peligro en dejar ir al dulce ruisefior por la
inclinacién de su melodiosa vocacion.

Pero maese Gottlieb habia olvidado que la cuerda de la musica no es la unica que
resuena en el corazon de las jovenes, y que hay otra cuerda mas fragil todavia, mas
vibrante, mas mortal: !la del amor!

Y ésta se habia despertado en la pobre nifia al sonido del arco de Hoffmann;
inclinada sobre su bordado en el cuarto al lado del gabinete en que estaban el joven y
el viejo, habia alzado la cabeza al primer estremecimiento que habia pasado por el
aire. Habia escuchado: luego, poco a poco una sensacion extrafia habia penetrado en
su alma, habia corrido en estremecimientos desconocidos por sus venas. Entonces se

habia levantado lentamente, apoyando una mano en la silla, mientras la otra dejaba



escapar el bordado de sus dedos entreabiertos. Habia permanecido un instante
inmovil; luego, lentamente, habia avanzado hacia la puerta, y, como hemos dicho,
sombra evocada de la vida material, habia aparecido, poética vision, a la puerta del
gabinete de maese Gottlieb Murr.

Ya hemos visto cémo la musica habia fundido en su ardiente crisol esas tres almas
en una sola, y cémo al final del concierto Hoffmann se habia vuelto comensal de la
casa.

Era la hora en que el viejo Gottlieb solia sentarse a la mesa. Invité a Hoffmann a
comer con él, invitacion que Hoffmann acepté con la misma cordialidad con que se
hacia.

Entonces, durante algunos instantes, la bella y poética virgen de los canticos divinos
se transformd en una buena ama de casa: Antonia sirvid el t¢ como Clarissa Harlow,
preparo rebanadas de pan con mantequilla como Charlotte, y terminé por sentarse a la
mesa y comer como una simple mortal.

Los alemanes no entienden la poesia como nosotros. En nuestros datos de mundo
rebuscado, la mujer que come y bebe se despoetiza. Si una mujer linda y joven se
sienta a la mesa, es para ponerse los guantes si no los tiene; si tiene un plato, es para
desgranar al final de la comida un racimo, cuyos granos mas dorados la inmaterial
criatura consiente a veces en libar, como hace una abeja con una flor.

Por la forma en que Hoffmann habia sido recibido en casa de maese Gottlieb, se
comprende que volvié al dia siguiente, al otro dia y los dias siguientes. En cuanto a
maese Gottlieb, la frecuencia de las visitas de Hoffmann no parecia inquietarle en

modo alguno. Antonia era demasiado pura, demasiado casta, demasiado confiada en



su padre para que al viejo se le ocurriese la sospecha de que su hija podia cometer
alguna falta. Su hija era Santa Cecilia, era la Virgen Maria, era un angel de los cielos; la
esencia divina dominaba en ella de tal modo sobre la materia terrestre que el viejo
nunca habia creido conveniente decirle que habia mas peligro en el contacto de dos
cuerpos que en la unién de dos almas.

Hoffmann era, por tanto, feliz, es decir, tan feliz como puede serlo una criatura mortal.
El sol de la alegria nunca ilumina por completo el corazon del hombre; en ciertos
puntos de ese corazén siempre hay una mancha oscura que recuerda al hombre que la
felicidad completa no existe en este mundo, sino sdlo en el cielo.

Pero Hoffmann tenia una ventaja sobre el comun de los mortales. A menudo el
hombre no puede explicar la causa de ese dolor que pasa en medio de su bienestar,
esa sombra que se proyecta, oscura y negra, sobre su deslumbrante felicidad.

Hoffmann sabia lo que le hacia desgraciado.

Era aquella promesa hecha a Zacharias Werner de ir a reunirse con él a Paris; era
ese deseo extrano de visitar Francia, que se borraba desde el momento en que se
encontraba en presencia de Antonia, pero que recuperaba todo su poder en el
momento en que se encontraba sélo; habia mas: a medida que pasaba el tiempo y que
las cartas de Zacharias, exigiendo el cumplimiento de la palabra de su amigo, eran mas
apremiantes, Hoffmann se entristecia mas.

En efecto, la presencia de la joven ya no era suficiente para expulsar aquel fantasma
que le perseguia ahora incluso al lado de Antonia. A menudo, junto a -Antonia,
Hoffmann caia en una profunda ensonacion. ;En qué sonaba? En Zacharias Werner,

cuya voz parecia oir. A menudo su mirada, distraida al principio, terminaba por fijarse



en un punto del horizonte. § Qué veia esa mirada, o mejor, qué creia ver? El camino de
Paris, y luego, en una de las curvas de esa ruta, a Zacharias caminando delante de él y
haciéndole sefia de seguirle.

Poco a poco, el fantasma que se habia aparecido a Hoffmann a intervalos raros y
desiguales volvid con mas regularidad y terminé por perseguirle con una obsesién
continua.

Hoffmann amaba a Antonia cada vez mas. Hoffmann sentia que Antonia era
necesaria a su vida, que era la dicha de su futuro; pero Hoffmann sentia también que
antes de lanzarse a esa dicha, y para que esa dicha fuera duradera, tenia que realizar
el peregrinaje proyectado, porque en caso contrario el deseo encerrado en su corazon,
por extrano que fuese, le roeria.

Cierto dia en que, sentado junto a Antonia, mientras maese Gottlieb escribia en su
gabinete el Stabat de Pergolese, que queria ejecutar en la sociedad filarmonica de
Francfort, Hoffmann habia caido en una de sus ensofaciones ordinarias; Antonia,
después de haberle mirado mucho tiempo, le cogi6 las manos. -Tiene que ir, amigo mio
-dijo. Hoffmann la mir6 sorprendido. -¢ Ir? -repitio él-. ; Adonde? A Francia, a Paris.

-¢ Y quién le ha dicho, Antonia, ese secreto pensamiento de mi corazén, que no me
atrevo a confesarme a mi mismo?

-Podria atribuirme ante usted el poder de un hada, Teodoro, y decirle: he leido en su
pensamiento, he leido en sus ojos, he leido en su corazén; pero mentiria. No, me he
acordado, eso es todo.

-¢Y de qué se ha acordado, mi querida Antonia? -Me he acordado que, la vispera del

dia en que usted vino a casa de mi padre, Zacharias Werner habia venido y nos habia



contado el proyecto que los dos tenian de viaje, el deseo ardiente de ver Paris; deseo
alimentado desde hacia un afo y a punto de cumplirse. Luego, usted me ha dicho lo
que le habia impedido partir. Me ha dicho que al verme por primera vez, se vio
dominado por ese sentimiento irresistible que también me domin6 a mi al escucharle, y
ahora sélo le queda por decirme lo siguiente: que sigue usted amandome tanto.

Hoffmann hizo un movimiento.

-No se tome la molestia de decirmelo, lo sé -continué Antonia-, pero hay algo mas
poderoso que ese amor, es el deseo de ir a Francia, de reunirse con Zacharias, de ver
Paris.

-jAntonia! -exclamé Hoffmann-, todo lo que usted dice es verdad menos una cosa:
que haya algo en el mundo mas fuerte que mi amor. No, se lo juro, Antonia, ese deseo,
deseo extraino que no comprendo, lo habria sepultado en mi corazén si usted no lo
hubiera sacado de él. No se equivoque, Antonia. Si, hay una voz que me llama a Paris,
una voz mas fuerte que mi voluntad, y, sin embargo, se lo repito, no la hubiese
obedecido; esa voz es la del destino.

-De acuerdo, cumplamos entonces nuestro destino, amigo mio. Mafiana partira.
¢, Cuanto tiempo necesita?

-Un mes, Antonia; dentro de un mes estaré de regreso.

-Un mes no le bastara, Teodoro; en un mes no habra visto nada; le doy dos; le doy
tres; le doy el tiempo que quiera; pero exijo una cosa, o mejor, dos cosas de usted.

-¢,Cuales, querida Antonia, cuales? Digalas. -Mahana es domingo; mafana es dia de
misa; mire por su ventana como miré el dia de la partida de Zacharias Werner, y como

ese dia, amigo mio, aunque mas triste, me vera subir las escalinatas de la iglesia;



luego vaya a reunirse conmigo al lugar de costumbre, siéntese a mi lado, y en el
momento en que el sacerdote consagre la sangre de Nuestro Sefor, debe hacerme dos
juramentos, el de serme fiel y el de no jugar nunca.

-Oh, todo lo que usted quiera, ahora mismo, querida Antonia. Le juro...

-Silencio, Teodoro, jurara usted mafana. Antonia, Antonia, es usted un angel.

-En el momento de separarnos, Teodoro, ¢ no tiene algo que decir a mi padre?

-Si, tiene razon. Pero en verdad, Antonia, le confieso que vacilo, que tiemblo. Dios
mio, ¢quién soy yo para atreverme a esperar?

-Usted es el hombre que yo amo, Teodoro. Vaya a ver a mi padre, vaya.

Y haciendo a Hoffmann un gesto con la mano, abrié la puerta de una pequefa
camara transformada por ella en oratorio.

Hoffmann la siguié con los ojos hasta que la puerta se hubo cerrado, y a través de la
puerta le envid, con todos los besos de su boca, todos los impulsos de su corazén.

Luego entr6 en el gabinete de maese Gottlieb. Maese Gottlieb estaba tan
acostumbrado al paso de Hoffmann que no levantd siquiera los ojos del pupitre donde
copiaba el Stabat. El joven entr6 y se mantuvo de pie detras de él.

Al cabo de un instante, maese Gottlieb, al no oir nada, ni siquiera la respiracion del
joven, se volvié. -Ah, eres tu, muchacho -dijo echando la cabeza hacia atras para poder
mirar a Hoffmann a través de sus gafas-. ; Qué quieres decirme?

Hoffmann abrié la boca, pero volvié a cerrarla sin haber articulado un sonido.

-¢, Te has vuelto mudo? -pregunto el viejo-. Seria una lastima; un muchacho que habla
como tu cuando te pones a ello no puede perder asi la palabra, a menos que sea como

castigo por haber abusado.



-No, maese Gottlieb, no, no he perdido la palabra, gracias a Dios. Pero he venido a
decirle...

-¢ A decirme qué?

-Es que es algo dificil.

-Bah, ¢ es tan dificil decir: maese Gottlieb, quiero a su hija?

-¢,Sabe eso, maese Gotdieb?

-Bueno, estaria muy loco, o seria muy tonto si no me hubiera dado cuenta de tu amor.

-Y, sin embargo, ha permitido que siguiese amandola...

-¢,Por qué no si ella te ama?

-Pero, maese Gottlieb, usted sabe que no tengo ninguna fortuna.

-Bah, ¢tienen los pajaros del cielo una fortuna? Cantan, se acoplan, construyen un
nido, y Dios los alimenta. Nosotros los artistas nos parecemos mucho a los pajaros:
cantamos y Dios viene en nuestra ayuda. Cuando no baste el canto, te haras musico.
Yo no era mas rico que tu cuando me casé con mi pobre Teresa: pues mira, ni el pan ni
el abrigo nos faltaron nunca. Siempre he tenido necesidad de dinero, y nunca me ha
faltado. ¢Eres rico de amor? Eso es lo que te pregunto; ;mereces los tesoros que
ambicionas? Eso es todo lo que deseo saber. ; Amas a Antonia mas que a tu vida, mas
que a tu alma? Entonces estoy tranquilo. Antonia no carecera nunca de nada. ¢ No la
amas? Entonces es distinto; aunque tuvieras cien mil libras de renta, ella siempre
careceria de todo.

Hoffmann estaba a punto de arrodillarse ante aquella adorable filosofia del artista. Se
inclind sobre la mano del viejo, que le atrajo hacia si y le estrechd contra su corazén.

-Vamos, vamos -le dijo-; haz tu viaje, puesto que te atormenta el deseo de oir esa



horrible musica del sefior Méhul y del sefor Dalayrac; es una enfermedad de juventud
que se curara pronto. Estoy tranquilo; haz ese viaje, amigo mio, y vuelve aqui;
encontraras Mozart, Beethoven, Cimarosa, Pergolese, Pasiello, el Porpora, y ademas a
maese Gottlieb y a su hija, es decir, un padre y una esposa. Vete, hijo, vete.

Y maese Gottlieb abrazé de nuevo a Hoffmann, que viendo venir la noche, pensé que
no tenia tiempo que perder y se retird a su casa para hacer sus preparativos de partida.

Al dia siguiente, desde el amanecer, Hoffmann estaba a su ventana.

A medida que se acercaba el momento de abandonar a Antonia, aquella separacion
le parecia cada vez mas imposible. Todo aquel encantador periodo de su vida que
acababa de transcurrir, aquellos siete meses que habian pasado como un dia y que
volvian a su memoria, unas veces como un vasto horizonte que abarcaba de una
mirada, otras como una serie de dias alegres, venian unos tras otros, sonrientes,
coronados de flores; aquellos dulces cantos de Antonia, que habian hecho para él una
atmésfera sembrada de dulces melodias, todo aquello era una sefal tan poderosa que
luchaba casi con lo desconocido, con ese maravilloso encantamiento que atrae a si los
corazones mas fuertes, a las almas mas frias.

A las diez, Antonia aparecio en la esquina de la calle donde, a la misma hora, siete
meses antes, Hoffmann la habia visto por primera vez. La criada Lisbeth la seguia
como de costumbre, y las dos subieron la escalinata de la iglesia. Cuando lleg6 al
ultimo escalon, Antonia se volvid, vio a- Hoffmann, le hizo con la mano una sefia de
llamada y entro en la iglesia.

Hoffmann se lanzé fuera de la casa y entro tras ella.

Antonia estaba arrodillada y rezando.



Hoffmann era protestante, y aquellos cantos en una lengua distinta siempre le habian
parecido bastante ridiculos; pero cuando oydé a Antonia salmodiar aquel canto
eclesiastico tan dulce y tan amplio a la vez, lamentd no conocer la letra para mezclar su
voz a la voz de Antonia, vuelta mas suave todavia por la profunda melancolia de que
era presa la joven.

Durante todo el tiempo que duré el santo sacrificio, ella canté con la misma voz con
que en la altura deben cantar los angeles; luego, por ultimo, cuando la campanilla del
monaguillo anunci6 la consagracion de la ostia, en el momento en que los fieles se
inclinaban ante el Dios que, en manos del sacerdote, se alzaba por encima de sus
cabezas, unicamente Antonia irguio la frente.

Jure -dijo.

Juro erijo Hoffmann con voz temblorosa-, juro renunciar al juego.

-¢ Es ése el unico juramento que quiere hacerme, amigo mio?

-No, espere. Juro permanecer fiel a usted de corazén y de mente, de cuerpo y alma.

-¢ Y por qué jura?

-Oh -exclamo6 Hoffmann en el colmo de la exaltacidon-, por lo que tengo de mas
querido, por lo que tengo de mas sagrado, por vuestra vida.

-Muchas gracias -exclam6é a su vez Antonia-, porque si usted no cumple su
juramento, yo moriré. Hoffmann se estremeci6, un temblor corrié por todo su cuerpo, no
se arrepintid, pero sintié miedo. El sacerdote bajaba los escalones del altar, llevando el
Santo Sacramento a la sacristia.

En el momento en que el cuerpo divino de Nuestro Sefior pasaba, ella cogioé la mano

de Hoffmann. -; Habéis oido su juramento, verdad, Dios mio? -dijo Antonia.



Hoffmann quiso hablar.

-Ni una palabra, ni una sola; quiero que las que componian su juramento sean las
ultimas que yo oiga de usted y canten eternamente a mi oido. Hasta que nos volvamos
a ver, amigo mio.

Y escapando ligera como una sombra, la joven dejé un medallén en la mano de su
amante.

Hoffmann la vio alejarse como Orfeo debidé mirar a Euridice fugitiva; luego, cuando
Antonia hubo desaparecido, abrié el medalldn.

El medallon encerraba el retrato de Antonia, resplandeciente de juventud y de belleza.

Dos horas después, Hoffmann ocupaba una plaza en la misma diligencia que
Zacharias Werner, repitiendo:

-No te preocupes, Antonia, no, no jugaré, y si, te seré fiel.

VIi. UNA BARRERA DE PARIS EN 1793

El viaje del joven fue bastante triste en aquella Francia que tanto habia deseado. Solo
cuando se acercaba al centro experimentaba tantas dificultades como habia
encontrado para dirigirse a las fronteras; no, la Republica Francesa acogia mejor a los
que llegaban que a los que partian.

No obstante, no se admitia la dicha de saborear esa preciosa forma de gobierno sino
después de haber cumplido cierto numero de formalidades pasablemente rigurosas.

Fue en la época en que los franceses supieron escribir menos, pero fue la época en
que escribieron mas. A todos los funcionarios de fecha reciente les parecia oportuno
abandonar sus ocupaciones domésticas o plasticas para firmar pasaportes, componer

filiaciones, dar visados, conceder recomendaciones y hacer, en una palabra, todo lo



qgue concierne al estado de patriotas.

La mania del papeleo nunca tuvo tanto desarrollo como en esa época. Esta
enfermedad endémica de la administracién francesa, incorporandose al terrorismo,
produjo las mejores muestras de caligrafia grotesca de que haya podido hablarse hasta
ese dia.

La hoja de ruta de Hoffmann era de una exiguidad notable. Era el tiempo de la
exiglidad: periodicos, libros, publicaciones de buhoneria, todo se reducia al simple in
octavo como mayores medidas. La hoja de ruta del viajero, deciamos, se vio invadida
desde Alsacia por firmas de funcionarios que no se parecian demasiado mal a esos
zigzags de borrachos que cruzan en diagonal las calles dandose contra una y otra
pared.

Por eso Hoffmann se vio obligado a unir una hoja a su pasaporte, luego otra en
Lorena, donde, sobre todo, las escrituras adquirieron proporciones colosales. Alli donde
el patriotismo era mas ardiente, los escribanos eran mas ingenuos. Alcalde hubo que
empled dos hojas, por delante y por detras, para dar a Hoffmann un autégrafo
concebido en los siguientes términos:

«Jofman, nachion allemand, amigo de la liberta, se dirige a pie a Paris.

Firmado, Golier.»

Provisto de este perfecto documento sobre su patria, su edad, sus principios, su
destino y sus medios de transporte, Hoffmann no se preocup6 de coser juntos todos
aquellos jirones civicos, y debemos decir que al llegar a Paris poseia un bonito
volumen que, segun decia, haria encuadernar en hojalata si alguna vez intentaba un

nuevo viaje, porque a fuerza de tener siempre esas hojas en la mano, corrian



demasiado riesgo en un simple carton.

En todas partes le decian:

-Mi querido viajero, la provincia todavia es habitable, pero Paris esta muy revuelto.
Desconfie, ciudadano, hay una policia muy quisquillosa en Paris, y, en su calidad de
aleman, podria no ser tratado como buen francés.

A lo que Hoffmann respondia con una sonrisa orgullosa, reminiscencia del orgullo
espartano cuando los espias de Tesalia trataban de aumentar las fuerzas de Jerjes, rey
de los Persas.

Llegé a las puertas de Paris: era de noche, las barreras estaban echadas.

Hoffmann hablaba aceptablemente la lengua francesa, pero se es aleman o no se es;
si no se es, se tiene un acento que, a la larga, consigue pasar por el acento de una de
nuestras provincias; si se es, se pasa siempre por aleman.

Debemos explicar cdmo se realizaba con la policia el paso de las barreras.

Ante todo, estaban cerradas; luego, siete u ocho miembros de ese cuerpo, gentes
ociosas y llenas de inteligencia, Lavaters aficionados merodeaban por pandillas,
fumando sus pipas, alrededor de dos o tres agentes de policia municipal.

Estas buenas gentes que, de diputaciones en diputaciones, habian terminado por
frecuentar todas las salas de los clubes, todas las oficinas de distritos, todos los lugares
donde la politica se habia colado por el lado activo o por el lado pasivo; esas gentes,
que habian visto en la Asamblea Nacional o en la Convencion a cada diputado, en las
tribunas a todos los aristocratas varones y hembras, en los paseos a todos los
elegantes famosos, en los teatros a todas las celebridades sospechosas, en las

revistas a todos los oficiales, en los tribunales a todos acusados mas o menos libres de



acusacion, en las prisiones a todos los curas a los que se habia perdonado la vida;
aquellos dignos patriotas conocian tan bien su Paris que todo rostro desconocido debia
sorprenderles al pasar, y digamos que casi siempre les sorprendia.

No era cosa dificil disfrazarse entonces; demasiada riqueza en la ropa atraia la
mirada, demasiada sencillez apelaba a la sospecha. Como la suciedad era una de las
insignias del civismo mas difundidas, todo portador de agua, todo marmiton podia
esconder un aristocrata; y luego, la mano blanca de hermosas uias, ¢ como disimularla
por entero? Este gesto aristocratico que ya no es sensible en nuestros dias, cuando los
mas humildes llevan los tacones mas altos, como ocultarlo a veinte pares de ojos mas
ardientes que los del sabueso que persigue una presa.

Por tanto, desde su llegada un viajero era husmeado, interrogado, desnudado, en lo
moral, con una facilidad que daba el uso, y con una libertad que daba... la libertad.

Hoffmann se presentd ante ese tribunal hacia las seis de la noche del 7 de diciembre.
El tiempo era gris, hosco, mezclado de bruma y de hielo en el pavimento; pero los
gorros de oso y de nutria en que se envolvian las cabezas patriotas les dejaban
suficiente sangre caliente en el cerebro y en las orejas para poseer toda su presencia
de animo y sus preciosas facultades investigadoras.

Hoffmann fue detenido por una mano que se posé suavemente sobre su pecho.

El joven viajero iba vestido de un traje gris hierro, de una gruesa levita, y sus botas
alemanas disefiaban una pierna bastante coqueta, porque no habia encontrado barro
desde la ultima etapa y la carroza no podia caminar debido al granizo. Hoffmann habia
hecho seis leguas a pie por una ruta ligeramente salpicada de nieve endurecida.

-¢,Donde vas asi, ciudadano, con tus hermosas botas? -le dijo un agente al joven.



-Voy a Paris, ciudadano.

-No te hagas el delicado, joven prussssiano -replico el de la seccion, pronunciando
ese epiteto de prusiano con una prodigalidad de eses que hizo acudir diez curiosos
alrededor del viajero.

En aquel momento, los prusianos no eran para Francia enemigos menores que los
filisteos para los compatriotas de Sanson el israelita.

-Bueno, si, soy prusiano -respondié Hoffmann, cambiando las cuatro eses del
seccionario por una z-. ¢ Ocurre algo?

-Si eres prusiano, puedes ser al mismo tiempo un espia de Pitt y Cobourg.

-Lea mis pasaportes -respondidé Hoffmann mostrando su volumen a uno de los
letrados de la barrera. -Ven -replico éste dandose la vuelta para llevar al extranjero al
cuerpo de guardia.

Hoffmann siguié a ese guia con perfecta tranquilidad.

Cuando a la luz de las cancelas humeantes los patriotas vieron a aquel joven
nervioso, de mirada firme, los cabellos en desorden, hablando su francés con la mayor
conciencia posible, uno de ellos exclamo:

-No negara que es un aristocrata. jTiene manos y pies!

-Es usted un imbécil, ciudadano -respondié Hoffmann-; soy tan patriota como usted, y
ademas soy un artista.

Al decir estas palabras, saco de su bolsillo una de esas pipas sorprendentes cuyo
fondo sdlo puede encontrar un nadador de Alemania.

Aquella pipa caus6 un efecto prodigioso sobre los seccionarios, que saboreaban su

tabaco en sus pequefos receptaculos.



Todos se pusieron a contemplar al pequefio joven que echaba en aquella pipa, con
una habilidad fruto de una gran costumbre, la provision de tabaco de una semana.

Luego se sentd, encendié el tabaco metddicamente hasta que el horno presenté una
larga costra de fuego en su superficie, luego aspir6 de modo intermitente nubes de
humo que salieron graciosamente, en columnas azulencas, de su nariz y de sus labios.

-Fuma bien -dijo uno de los seccionarios.

-Y parece que es famoso -dijo otro-; mira sus certificados.

-¢,Qué has venido a hacer a Paris? -pregunté un tercero.

A estudiar la ciencia de la libertad -replicé Hoffmann.

- Y qué mas? -anadi6 el francés, poco afectado por el heroismo de semejante frase,
probablemente a causa de su mucha costumbre.

-Y pintura -afiadié Hoffmann.

Ah, ¢ eres pintor como el ciudadano David? -Nada de eso.

-¢,Sabes hacer a los patriotas romanos completamente desnudos como él?

-Los pinto vestidos -dijo Hoffmann. -Es menos bello.

-Eso segun -replicé Hoffmann con una imperturbable sangre fria.

-Haz entonces mi retrato -dijo el secdonario con admiracion.

Ahora mismo.

Hoffmann cogi6é un tizon de la lumbre, apagé apenas su extremo rutilante, y sobre el
muro blanqueado a la cal, dibuj®é uno de los rostros mas feos que jamas han
deshonrado la capital del mundo civilizado.El gorro de pelo y cola de zorro, la boca
babosa, las patillas espesas, la pipa corta, el mentdn prominente, fueron imitados con

una verdad tan afortunada que todo el cuerpo de guardia pidi6 al joven el favor de que



les hiciera el retrato.

Hoffmann lo hizo con mucha gracia y bosquejé sobre la pared una serie de patriotas
de rostros muy logrados, pero menos nobles probablemente que los burgueses de la
Ronda nocturna de Rembrandt.

Una vez que los patriotas se pusieron de buen humor, ya no se volviéo a hablar de
sospecha: el aleman fue naturalizado parisino; se le ofrecié la cerveza de honor y él,
como muchacho bien pensante, ofrecioé a sus huéspedes vino de Borgofa que aquellos
sefiores aceptaron de la mejor gana.

Fue entonces cuando uno de ellos, mas astuto que los otros, puso su gorda nariz en
la punta de su indice, y dijo a Hoffmann guifiandole el ojo izquierdo. -Confiésanos una
cosa, ciudadano aleman. -4 Cual, amigo?

-Confiésanos el objetivo de tu mision. -Ya te lo he dicho: la politica y la pintura. -No,
no, otra cosa.

-Te aseguro, ciudadano...

-Comprenderas que no te acusamos; nos agradas, y te protegeremos; pero aqui hay
dos delegados del club de los cordeleros, dos de los jacobinos; yo pertenezco a los
Hermanos y amigos; escoge entre éstos el club al que rendiras tu homenaje.

-¢,Qué homenaje? -dijo Hoffmann sorprendido. -No te escondas, es tan hermoso lo
gue haces que deberias pavonearte de ello en todas partes.

-De veras, ciudadano, me haces ruborizarme, explicate.

-Mira, y juzga si sé adivinar -dijo el patriota. Abriendo el libro de pasaportes, mostro
con su gordo dedo, sobre una pagina, bajo la rubrica de Estrasburgo, las siguientes

lineas:



«Hoffmann, viajero, procedente de Mannheim, ha tomado en Estrasburgo una caja
etiquetada de la siguiente forma: O. B.»

-Es cierto -dijo Hoffmann. -; Qué contiene esa caja?

-Hice mi declaracion en el fielato de Estrasburgo. -Miren, ciudadanos, lo que este
pequefio taimado trae aqui... ¢ Se acuerdan ustedes del envio de nuestros patriotas de
Auxerre?

-Si -dijo uno de ellos-, una caja de tocino. -; Para qué?

-Para engrasar la guillotina -exclamé un coro de voces satisfechas.

-Bueno -dijo Hoffmann algo palido-, ¢ qué relacion tiene esa caja que yo traigo con el
envio de los patriotas de Auxerre?

-Lee -dijo el parisino mostrandole su pasaporte-; lee, joven: «Viajando por la politica y
por el artex». jEsta escrito?

-iOh, Republica! -murmuré Hoffmann. -Confiesa, pues, joven amigo de la libertad -le
dijo su protector.

-Seria jactarme de una idea que yo no he tenido -replico Hoffmann-. No me gusta la
falsa gloria; no, la caja que cogi en Estrasburgo y que me llegara en la carroza no
contiene mas que un violin, una caja de pinturas y algunos lienzos enrollados.

Estas palabras disminuyeron mucho la estima que algunos habian concebido por
Hoffmann. Se le devolvieron sus papeles, se le dio razén de sus tragos, pero cesaron
de mirarle como a un salvador de los pueblos esclavos.

Uno de los patriotas llego a afiadir incluso:

-Se parece a Saint-Just, pero yo prefiero a Saint-Just.

Hoffmann, vuelto a sus pensamientos que reanimaban la estufa, el tabaco y el vino de



Borgona, permanecio algun tiempo en silencio. Pero alzando la cabeza de pronto, dijo:

-¢,Entonces se guillotina mucho aqui?

-No va mal, no va mal; ha bajado algo desde los Brissotins, pero todavia es
satisfactorio.

-¢,Saben donde encontraria una buena posada, amigos?

-En cualquier parte.

-Pero una posada para ver todo.

Ah, entonces aldjate por el muelle de las Flores. -Bien.

-¢,.Sabes dénde esta el muelle de las Flores?

-No, pero esa palabra de flores me agrada. Me veo ya instalado en el muelle de las
Flores. Por donde se va?

-Baja ahora todo recto la calle de Enfer, y llegaras al muelle.

-Muelle, eso quiere decir que esta junto al agua -dijo Hoffmann.

-Exacto.

-Y el agua, ¢es el Sena? -El mismo.

-¢ El muelle de las Flores esta a orillas del Sena, entonces?

-Conoces Paris mejor que yo, ciudadano aleman. -Gracias, adiés. ¢ Puedo pasar?

-No te queda mas que una pequena formalidad que cumplir.

-¢ Cual?

-Tienes que pasar por la comisaria de policia, para conseguir un permiso de estancia.

-Muy bien, adi6s.

-Espera. Con ese permiso del comisario, iras a la policia.

-jAh!



-Y le daras las sefas de tu alojamiento. -De acuerdo. Algo mas.

-Si, tendras que presentarte en la seccién. - Para qué?

-Para justificar tus medios de existencia. -Lo haré. ;Y eso es todo?

Aun no; tendras que hacer dones patridticos. -De buena gana.

-Y tu juramento de odio a los tiranos franceses y extranjeros.

-Con todo mi corazon. Gracias por esos preciosos informes.

-Y luego no debes olvidarte de escribir de forma legible tu nombre y apellidos en un
cartel a tu puerta. -Lo haré.

-Vete, ciudadano, estas molestandonos. Las botellas estaban vacias.

Adids, ciudadanos; muchas gracias por vuestra cortesia.

Y Hoffmann partid, siempre en compafia de su pipa, mas encendida que nunca.

Asi fue como hizo su entrada en la capital de la Francia republicana.

Esa palabra encantadora de «muelle de las Flores» le habia engolosinado. Hoffmann
se imaginaba ya en un pequefio cuarto cuyo balcén daba sobre aquel maravilloso
muelle de las Flores.

Se olvidaba de diciembre y del cierzo, se olvidaba de la nieve y de esa muerte
pasajera de toda la naturaleza. Las flores acababan de abrirse en su imaginacion bajo
el humo de sus labios; no veia mas que jazmines y rosas, a pesar de las cloacas del
barrio.

Cuando daban las nueve llegé al muelle de las Flores, que estaba perfectamente
sombrio y desierto, como lo estan los muelles del norte en invierno. No obstante,
aquella noche esa soledad era mas negra y mas sensible que en otra parte.

Hoffmann tenia mucha hambre, tenia demasiado frio para filosofar en el camino; pero



no habia posada ninguna en aquel muelle.

Alzando los ojos vio por fin, en un rincon del muelle y de la calle de la Barillerie, una
gran linterna roja, en cuyos cristales temblaba un cabo de vela grasiento.

El fanal colgaba y se balanceaba al final de una horca de hierro, muy propia, en aquel
tiempo de revuelta, para colgar a un enemigo politico.

Hoffmann no vio mas que estas palabras escritas en letras verdes sobre el cristal rojo:

Se alquila - Cuartos y gabinetes amueblados. Golped con fuerza en la puerta de una
avenida; la puerta se abrid y el viajero entr6 a tientas.

Una voz ruda le gritd. -jCierra la puerta!

Y un gran perro que ladraba parecia decirle:

jCuidado con las piernas!

Una vez acordado el precio con una posadera bastante afable, y escogido el cuarto,
Hoffmann se encontré duefio de quince pies de largo por ocho de ancho, que, en total,
formaba un cuarto de dormir y un gabinete, a cambio de treinta sous diarios, pagaderos
cada manana al levantarse.

Hoffmann estaba tan contento que pagd quince dias por adelantado, por miedo a que
fueran a discutirle la posesidén de aquel alojamiento precioso.

Hecho esto, se acostd en una cama bastante humeda; pero para un viajero de
dieciocho afios toda cama es una cama.

Y ademas, ¢ cémo hacerse el dificil cuando se tiene la fortuna de alojarse en el muelle
de las Flores? Hoffmann invocé ademas el recuerdo de Antonia, y ¢no es siempre el
paraiso el lugar en que se invoca a los angeles?

VIll. DE COMO ESTABAN CERRADOS LOS MUSEOS Y LAS BIBLIOTECAS;



PERO DE COMO ESTABA ABIERTA LA PLAZA DE LA REVOLUCION

La plaza que durante quince dias debia servir de paraiso terrestre a Hoffmann
contenia una cama, que ya conocemos, una mesa y dos sillas.

Tenia una chimenea adornada con dos vasos de cristal azul provistos de flores
artificiales. Un genio de la Libertad en azucar aparecia debajo de una campana de
cristal en la que se reflejaban su bandera tricolor y su gorra roja.

Un candelero de cobre, una rinconera de vieja madera de palo rosa, una tapiceria del
siglo XlI por cortina: ése era todo el moblaje tal como aparecio a las primeras luces del
dia.

La tapiceria representaba a Orfeo tocando el violin para reconquistar a Euridice, y el
violin trajo a la memoria de Hoffmann, de manera muy natural, a Zacharias Werner.

«Querido amigo», pensé nuestro viajero, «tu estas en Paris y yo también; ya estamos
juntos, y hoy, o a mas tardar mafiana, te veré. ; Por dénde voy a empezar? ; Como voy
a apanarmelas para no perder el tiempo y para ver todo en Francia? Desde hace
algunos dias no veo mas que cuadros vivientes muy feos, vayamos al salén del Louvre
del ex-tirano, veré todos los hermosos cuadros que habia, los Rubens, los Poussin.
Deprisa, vamos».

Mientras esperaba, se levantd para examinar el cuadro panoramico de su barrio.

Un cielo gris, apagado, barro negro bajo arboles blancos, una poblacion afanosa,
avida de correr, y cierto ruido, semejante al murmullo del agua que fluye. Es todo
cuanto descubrio.

Estaba poco florido. Hoffmann cerré su ventana, almorzd, y sali6é para ver ante todo a

su amigo Zacharias Werner.



Pero en el momento de tomar una direccién, recorddé que Werner nunca le habia dado
sus sefas, sin lo cual era dificil encontrarle.

Pero pronto paso:

«jQué loco soy! A Zacharias le gusta lo que me gusta a mi. Tengo ganas de ver
pintura, y €l habra tenido ganas de ver pintura. Le encontraré o encontraré su rastro en
el Louvre. Vamos al Louvre.»

El Louvre se divisaba desde el parapeto. Hoffmann se dirigié hacia el monumento.

Pero se encontré con la sorpresa de saber en la puerta que, desde que eran libres,
los franceses no se ablandaban viendo la pintura de esclavos y que, admitiendo, cosa
que no era probable, que la Comuna de Paris no hubiera quemado ya todos los lienzos
para encender las fundiciones de armas de guerra, se guardaria mucho de no alimentar
con todo aquel aceite a unas ratas destinadas al alimento de los patriotas desde el dia
en que los prusianos llegaran para asediar Paris.

Hoffmann sintié que el sudor invadia su frente: el hombre que asi le hablaba tenia
cierta forma de hablar que traslucia su importancia.

Saludaban mucho al buen decidor.

Hoffmann supo, por uno de los asistentes, que habia tenido el honor de hablar con el
ciudadano Simon, preceptor de los hijos de Francia y conservador de los museos
reales.

-No veré ningun cuadro -dijo suspirando-. jAh, qué pena! Pero me iré a la Biblioteca
del difunto rey, y, a falta de pintura, veré estampas, medallas y manuscritos; veré la
tumba de Childerico, padre de Clodoveo, y los globos celeste y terrestre del padre

Coronelli.



Al llegar Hoffmann tuvo el dolor de saber que la nacién francesa, considerando como
fuente de corrupcion y de incivismo la ciencia y la literatura habia cerrado todas las
oficinas donde conspiraban presuntos sabios y presuntos literatos, todo ello por huma-
nidad, para ahorrarse el trabajo de guillotinar a aquellos pobres diablos. Ademas,
incluso bajo el tirano, la Biblioteca sélo se abria dos veces a la semana.

Hoffmann hubo de retirarse sin haber visto nada; hubo inclusive de olvidar preguntar
por noticias de su amigo Zacharias.

Pero como era perseverante, se obstind y quiso ver el museo Sainte-Avoye.

Le informaron entonces que la antevispera habia sido guillotinado su propietario.

Se llegd hasta el Luxemburgo; pero ese palacio se habia convertido en prision.

Al cabo de sus fuerzas y de su animo, tomo el camino de su posada para descansar
algo las piernas, pensar en Antonia, en Zacharias y fumar en la soledad una buena
pipa de dos horas.

Pero, joh prodigio!, aquel muelle de las Flores tan tranquilo, tan desierto, estaba
invadido por una multitud de gentes reunidas que gritaban y vociferaban de una forma
totalmente carente de armonia.

Hoffmann, que no era alto, no veia nada por encima de los hombros de todas
aquellas gentes; se apresuro a atravesar la multitud a codazos y a entrar en su cuarto.

Se asomo a la ventana.

Todas las miradas se volvieron inmediatamente hacia él, y por un momento se sinti6
muy apurado, porque observé qué pocas ventanas habia abiertas. Sin embargo, la
curiosidad de los asistentes se dirigid pronto hacia otro punto distinto, y el joven hizo

como los curiosos, mird el pértico de un gran edificio negro de techo puntiagudo, cuyo



campanil remataba una gruesa torre cuadrada.

Hoffmann llam6 a la posadera. -Ciudadana, ¢qué es ese edificio? -El palacio,
ciudadano.

-¢Y qué se hace en el Palacio?

-En el Palacio de Justicia, ciudadano, se juzga. -Creia que ya no habia tribunales.

-Si, esta el tribunal revolucionario. Ah, es cierto... y todas esas personas. -Esperan la
llegada de las carretas.

-¢,Como las carretas? No comprendo; perdéneme, soy extranjero.

-Ciudadano, las carretas es, como quien dice, ataudes para las gentes que van a
morir.

-jAy, Dios mio!

-Si, por la mafana llegan los prisioneros que van a ser juzgados en el tribunal
revolucionario.

-Bien.

A las cuatro, todos los prisioneros son juzgados, se los mete en las carretas que el
ciudadano Fouquier ha requerido para ese efecto.

-¢ Y quién es el ciudadano Fouquier? -El fiscal.

-Muy bien, 4y luego?

-Luego las carretas se van al trote a la plaza de la Revolucion, donde la guillotina esta
siempre de forma permanente.

-¢De veras?

-jComo! Pero usted ha salido y no ha ido a ver la guillotina; es lo primero que los

extranjeros visitan al llegar; parece que los franceses somos los unicos que tenemos



guillotinas.

-Mi enhorabuena, sefiora. -LIameme ciudadana. -Perddn.

-¢,Se retira, ciudadana?

-Si, ya no me gusta ver eso. Y la hostelera se retir6. Hoffmann la cogié suavemente
del brazo. -Perdoneme si le hago una pregunta. -Hagala.

-¢,Por qué dice usted que ya no le gusta ver eso? Yo habria dicho: no me gusta nada
ver eso.

-La historia, ciudadano, es la siguiente. Al principio se guillotinaba a aristocratas muy
malvados, segun parece. Esas gentes llevaban la cabeza tan recta, tenian todos un
aire tan insolente, tan provocador que dificilmente la piedad llegaba a mojar nuestros
ojos. Por eso mirabamos de buena gana. Era un hermoso espectaculo esa lucha de los
valientes enemigos de la nacion contra la muerte. Pero he aqui que un dia vi subir a la
carreta a un viejo cuya cabeza golpeaba los adrales del vehiculo. Era doloroso. Al dia
siguiente vi unas religiosas. Otro dia vi un nifio de catorce afios y, por ultimo, vi una
joven en una carreta, a su madre en la otra, y estas dos pobres mujeres se enviaban
besos sin decir una palabra. Estaban tan palidas, tenian la mirada tan sombria, una
sonrisa tan fatal en los labios, aquellos dedos que so6lo se movian para modelar el beso
sobre su boca eran tan temblorosos y nacarados que nunca olvidaré aquel horrible
espectaculo, y juré no exponerme a verlo mas.

-jAh! -dijo Hoffmann alejandose de la ventana. -Si, ciudadano. ;Pero qué hace?

-Cierro la ventana. -4 Por qué?

-Para no ver. -jUsted, un hombre!

-Vera, ciudadana, he venido a Paris para estudiar artes y respirar aire libre. Pues



bien, si por desgracia viera alguno de esos espectaculos de que usted acaba de
hablarme, si viera una joven o una mujer llevada a la muerte lamentando la vida,
ciudadana, pensaria en mi prometida, a la que amo, y que, tal vez... No ciudadana, no
me quedaré mas tiempo en este cuarto; ;tiene usted alguno en la parte trasera de la
casa?

-Chis, desventurado, habla usted demasiado alto; si mis oficiales le oyesen...

-¢,Sus oficiales? ;Qué es eso de oficiales? -Es un sindbnimo republicano de criado. -
Bueno, y si sus criados me oyesen, ¢ qué ocurriria?

-Ocurriria que dentro de tres o cuatro dias yo podria verle pasar desde esta ventana
en una de esas carretas, a las cuatro de la tarde.

Una vez dicho esto con todo misterio, la buena sefiora bajé precipitadamente, y
Hoffmann la imit6. Sali6 de la casa, resuelto a todo para escapar al espectaculo
popular.

Cuando llegé a la esquina del muelle, el sable de los gendarmes brill6, en la multitud
se produjo un movimiento, las masas aullaron y se pusieron a correr.

Hoffmann echo a correr y llego a la calle SaintDenis, en la que se adentré como un
loco; semejante a un corzo, dio varias vueltas por diferentes callejuelas, y desaparecio
en aquel dédalo de pequeias calles que se embarullan entre el muelle de la Ferrailley
les Halles.

Viéndose en la calle de la Ferroniére, respird por fin; una vez alli, con la sagacidad del
poeta y del pintor, adivino el lugar célebre por el asesinato de Enrique IV

Luego, caminando y buscando siempre, lleg6 al centré de la calle Saint-Honoré. En

todas partes las tiendas se cerraban a su paso. Hoffmann admiraba la tranquilidad de



aquel barrio; las tiendas no eran las unicas que se cerraban, las ventanas de ciertas
casas se cerraban a cal y canto como si hubieran recibido una sefal.

Pronto le fue explicada a Hoffmann esta maniobra; vio los fiacres apartarse y tomar
las calles laterales; oy6 un galope de caballos y reconocio a los gendarmes; luego, tras
ellos, en la primera bruma de la tarde, entrevié una mezcla horrible de harapos, brazos
levantados, picas blandidas y ojos centelleantes.

Después de todo esto, una carreta.

De aquel torbellino que se acercaba a él sin que pudiera ocultarse o huir, oyé salir
unos gritos tan agudos, tan lamentables, que nada tan horrible habia herido sus oidos
hasta aquel dia.

En la carreta habia una mujer vestida de blanco. Aquellos aullidos habian roto los
haces nerviosos. Cay6 sobre un mojon, con la cabeza adosada a unas contraventanas
de tienda mal unidas todavia porque el cierre de la tienda habia sido precipitado.

La carreta llegd en medio de su escolta de bandidos y de mujeres horribles, sus
satélites ordinarios; pero, jcosa extrana!, toda aquella hez no hervia, todos aquellos
reptiles no croaban, solo la victima se retorcia entre los brazos de dos hombres y
gritaba al cielo, a la tierra, a los hombres y a las cosas.

Hoffmann oy6 de pronto en su oido, por la hendidura de la contraventana, estas
palabras pronunciadas tristemente por una voz de hombre joven:

-iPobre Du Barry! jAy de ti!

-iMadame Du Barry! -exclamo6 Hofmann-, jes ella, es ella la que pasa en esa carreta!

-Si, sefor -respondié la voz baja y doliente, al oido del viajero, y tan cerca que a

través de las tablas sentia el aliento caliente de su interlocutor.



La pobre Du Barry se mantenia erguida y aferrada al cuello mévil de la carreta; sus
cabellos castafnos, orgullo de su belleza, habian sido cortados en la nuca, pero volvian
a caer sobre las sienes en largas mechas anegadas en sudor; hermosa con sus
grandes ojos despavoridos, con su pequefa boca, demasiado pequeha para los
horrendos gritos que lanzaba, la desventurada mujer sacudia de vez en cuando la
cabeza con un movimiento convulso, para librar su rostro de los cabellos que lo
ocultaban.

Cuando pasé delante del mojon en que Hoffmann se habia derrumbado, grito:
«jAyuda. Salvadme! jNo he hecho ningun mal! jAyuda!», y a punto estuvo de derribar
al ayudante del verdugo que la sostenia.

No dej6é de lanzar aquel grito: «jAyuda!» en medio del mas profundo silencio de los
asistentes. Aquellas furias, acostumbradas a insultar a los valientes condenados, se
sentian conmocionadas por el irresistible impulso del espanto de una mujer; sentian
que sus vociferaciones no habrian logrado cubrir los gemidos de aquella fiebre que casi
era locura y alcanzaba lo sublime de lo terrible.

Hoffmann se levantd, porque ya no sentia su corazon en el pecho; se puso a correr
detras de la carreta como los demas, sombra nueva afiadida a esa procesion de
espectros que hacian la ultima escolta de una favorita real.

Al verle, madame Du Barry grito:

-jLa vida! jLa vida!... doy toda mi hacienda a la nacion. Sefior, salveme...

«Oh», penso el joven, «me ha hablado. Pobre mujer, cuyas miradas han valido tan
caras, cuyas palabras no tenian precio: me ha hablado».

Se detuvo. La carreta acababa de alcanzar la plaza de la Revolucion. En la sombra



espesada por la lluvia fria, Hoffmann no distinguia ya mas que dos siluetas; una blanca,
la de la victima, la otra roja, la del cadalso.

Vio a los verdugos arrastrar el vestido blanco por la escalera. Vio aquella forma
atormentada arquearse en un movimiento de resistencia, luego, de pronto, en medio de
sus horribles gritos, la pobre mujer perdi6 el equilibrio y cayé sobre la bascula.

Hoffmann la oyé gritar: «Por favor, sefior verdugo, un minuto mas, sefnor verdugo...»
Y eso fue todo, el cuchillo cayé despidiendo un relampago amarillo.

Hoffmann se dej6 caer en la fosa que bordea la plaza.

Era un hermoso cuadro para un artista que llegaba a Francia en busca de
impresiones y de ideas.

Dios acababa de mostrarle el castigo demasiado cruel de aquella que habia
contribuido a la pérdida de la monarquia.

Aquella muerte cobarde de la Du Barry le pareci6 la absolucién de la pobre mujer.
Ella nunca habia tenido orgullo, puesto que ni siquiera sabia morir. Saber morir, jay!,
en aquel tiempo esa fue la virtud suprema de los que jamas habian conocido el vicio.

Hoffmann penso6 aquel dia que, si habia ido a Francia para ver cosas extraordinarias,
su viaje no habia sido un fracaso.

Luego, algo consolado por la filosofia de la historia, se dijo:

-Queda el teatro, vayamos al teatro. Séque después de la actriz que acabo de ver, las
de lapera o de la tragedia no me haran efecto, pero seré indulgente. No hay que pedir
demasiado a unas mujeres que no mueren mas que para reir. Pero, trataré de

reconocer bien esa plaza para no volver a pasar por ella en mi vida.



IX. «<EL JUICIO DE PARIS»

Hoffmann era el hombre de las transiciones bruscas. Después de la plaza de la
Revolucién y el pueblo tumultuoso agrupado alrededor del cadalso, del cielo sombrio y
la sangre, le faltaba el resplandor de los lustros, la multitud risuefia, las flores, la vida
en una palabra. No estaba muy seguro de que el espectaculo al que habia asistido se
borraria de su pensamiento por ese medio, pero al menos queria dar una distraccion a
Sus 0jos y probarse que todavia habia en el mundo personas que vivian y que reian.

Se encamind, pues, hacia la épera; pero llegé a ella sin saber como habia llegado. Su
determinacién habia ido por delante de él, y la habia seguido como un ciego sigue a su
perro, mientras que su espiritu viajaba en direccidn opuesta, a través de impresiones
completamente contrarias.

Lo mismo que en la plaza de la Revolucion, habia gente en el bulevar en que se
encontraba en esa época el teatro de la 6pera, donde hoy se encuentra el teatro de la
Porte Saint-Martin.

Hoffmann se detuvo ante aquella multitud y mir6 el cartel.

Presentaban El juicio de Paris, ballet-pantomima en tres actos, del sefior Gardel, hijo
del maestro de danza de Maria Antonieta, y que mas tarde se convirti6 en maestro de
los ballets del emperador.

-El juicio de Paris -murmuro el poeta mirando fijamente el cartel como para grabar en
el espiritu, con la ayuda de los ojos y del oido, la significacion de aquellas palabras. jE/
Juicio de Paris!

Y por mas que repitiera las silabas que componian el titulo del ballet, le parecian

vacias de sentido: a su pensamiento le costaba trabajo rechazar los terribles recuerdos



que lo llenaban, para dar cabida a la obra tomada en préstamo por el sefior Gardel hijo
a la lliada de Homero.

jQué extrana época aquella en que en un mismo dia se podia condenar por la
mafana, ver la ejecucion a las cuatro de la tarde, ver bailar por la noche, y donde se
corria el riesgo de ser detenido al volver a casa después de todas esas emociones!

Hoffmann comprendié que si otra persona no le decia lo que se representaba, no
llegaria a saberlo, y tal vez se volviera loco ante aquel cartel.

Se acercd, pues, a un sefior gordo que hacia cola con su mujer, porque desde
siempre los sefiores gordos han tenido la mania de hacer cola con su mujer, y le dijo:

-Sefior, ¢, qué representan esta noche?

-Ya lo ve en el cartel, sefior -respondié el hombre gordo-; representan El juicio de
Paris.

-El juicio de Paris... -repitié Hoffmann-. jAh, si! El juicio de Paris, sé lo que es.

El sefior gordo mir6 al extrafio que le preguntaba, se encogié de hombros con aire del
mayor de los desprecios por aquel joven que, en ese tiempo completamente mitologico,
habia podido olvidar por un instante lo que era el juicio de Paris.

-¢,Quiere la explicacion del ballet, ciudadano? -dijo un vendedor de libretos
acercandose a Hoffmann. -Si, déme uno.

Para nuestro héroe era una prueba mas de que iba al espectaculo, y la necesitaba.

Abrio el libreto y lo leyo.

El libreto estaba impreso con mucha coqueteria sobre hermoso papel blanco,
enriquecido con unas palabras del autor.

-jQué cosa tan maravillosa es el hombre! -pens6é Hoffmann, mirando las escasas



lineas de aquel prologo, lineas que todavia no habia leido, pero que iba a leer-, y
como, al tiempo que forma parte de la masa comun de los hombres, camina solo,
egoista e indiferente, por el camino de sus intereses y sus ambiciones. Asi, aqui
tenemos a un hombre, al sefior Gardel hijo, que ha estrenado este ballet el 5 de marzo
de 1793, es decir, seis semanas después de la muerte del rey, es decir, seis semanas
después de uno de los mayores acontecimientos del mundo; pues bien, el dia en que
este ballet fue estrenado, sinti6 emociones particulares dentro de las emociones
generales; el corazon le latio cuando aplaudieron; y si en ese momento hubieran ido a
hablarle de ese acontecimiento que todavia sacudia al mundo, y le hubieran nombrado
al rey Luis XVI, habria exclamado: Luis XVI, ;de quién me estd hablando? Luego,
como si a partir del dia en que ofrecid su ballet al publico, la tierra entera no hubiera
tenido que preocuparse de otra cosa que de este acontecimiento coreografico, habia
escrito unas palabras para explicar su pantomima. Pues bien, leamos este prologo, y
veamos si, ocultando la fecha del dia en que fue escrito, encuentro el rastro de las
cosas en medio de las cuales vio la luz.

Hoffmann se acodo en la balaustrada del teatro, y leyo lo siguiente:

«Siempre he observado en los ballets de accion que los efectos de los decorados y
las diversiones variadas y agradables eran lo que mas atraia a la multitud y lo que
merecia los mayores aplausos.»

-Hay que confesar que es un hombre que ha hecho una observacion curiosa-pensoé
Hoffmann, sin poder dejar de sonreir al leer esta primera ingenuidad-. jVaya! Ha
observado que lo que atrae en los ballets son los efectos del decorado y las diversiones

variadas y agradables. jQué cortesia tan grande para los sefiores Haydn, Pleyel y



Méhul, que han escrito la musica del Juicio de Paris! Sigamos.

«Segun esta observacion, busqué un tema que pudiera servir para poner de relieve
los grandes talentos que la 6pera de Paris es la unica que posee en danza, y que me
permitiese ampliar las ideas que el azar pudiera ofrecerme. La Historia poética es el
terreno inagotable que el maestro de ballet debe cultivar; ese terreno no carece de
espinas; pero hay que saber apartarlas para coger la rosa.»

-jAh, qué bonita frase para enmarcar en oro! -exclamé Hoffmann-. Sélo en Francia
pueden escribirse cosas asi.

Y se puso a mirar el libreto, disponiéndose a continuar aquella interesante lectura que
comenzaba a divertirle; pero su espiritu, apartado de su verdadera preocupacion, se
imponia poco a poco; los caracteres se borraron bajo los ojos del sofiador, dejo caer la
mano que sostenia E/ juicio de Paris, clavo los ojos en el suelo y murmuro:

-iPobre mujer!

Era la sombra de madame Du Barry que pasaba una vez mas por el recuerdo del
joven.

Entonces sacudié la cabeza como para expulsar violentamente las sombrias
realidades y, metiendo en su bolso el libreto del sefior Gardel hijo, compré una
localidad y entro6 en el teatro.

La sala estaba llena e inundada de flores, de pedrerias, de seda y de hombros
desnudos. Un inmenso zumbido, zumbido de mujeres perfumadas, de palabras frivolas,
semejante al ruido que harian un millar de moscas volando en una caja de papel, lleno
de esas palabras que dejan en el espiritu la misma huella que las alas de las mariposas

en los dedos de los nifios que las cogen y que, dos minutos después, sin saber qué



hacer con ellas, alzan las manos en el aire y les devuelven la libertad.

Hoffmann ocupd una localidad en el patio de butacas y, dominado por la atmdsfera
ardiente de la sala, llegd a creer por un instante que estaba alli desde la mafiana, y que
aquel sombrio fallecimiento que miraba sin cesar su mente era una pesadilla y no una
realidad. Entonces su memoria, que, como la memoria de todos los hombres, tenia dos
vidrios refrescantes, uno en el corazén, otro en el espiritu, se volvidé de forma insensible
y por la gradacidon natural de impresiones joviales, hacia la dulce joven que habia
dejado en su tierra, y cuyo medallén sentia latir, como otro corazén, contra los latidos
del suyo. Mir6 a todas las mujeres que le rodeaban, todos aquellos blancos hombros,
todos aquellos cabellos rubios y castanos, todos aquellos brazos agiles, todas aquellas
manos que jugaban con los abanicos o se ajustaban coquetamente las flores del
tocado, y sonrié para sus adentros pronunciando el nombre de Antonia, como si ese
nombre hubiera bastado para hacer desaparecer toda la comparaciéon entre la que él
llevaba y las mujeres que se encontraban alli, y para transportarle a un mundo de
recuerdos mil veces mas encantadores que todas aquellas realidades, por bellas que
fuesen. Luego, como si no hubiera temido que el retrato, que a través de la distancia le
hacia su pensamiento, se borrase en su mente, en la que se le aparecia, Hoffmann
metié suavemente la mano en su pecho, cogio el medallbn como una nifia timida coge
un pajaro en un nido, y después de asegurarse de que nadie podia verle y empafiar
con una mirada la dulce imagen que cogia en su mano, levanté suavemente el retrato
de la joven, lo puso a la altura de sus ojos, lo adord un instante con la mirada, luego,
después de haberlo depositado piadosamente sobre sus labios, lo ocultdé de nuevo muy

cerca de su corazén sin que nadie pudiera adivinar la alegria que acababa de sentir,



haciendo el movimiento de un hombre que mete la mano en su chaleco, aquel joven
espectador de cabellos negros y tez palida.

En este momento daban la sefial de comienzo, y las primeras notas de la obertura
comenzaron a correr alegremente entre la orquesta, como pinzones charlatanes en un
bosquete.

Hoffmann se sent6 y, tratando de volverse un hombre como todo el mundo, es decir,
un espectador atento, abrid sus oidos a la musica.

Pero al cabo de cinco minutos ya no escuchaba y ya no queria oir: la atencion de
Hoffmann no se concentraba en aquella musica, sobre todo porque la oia dos veces,
dado que un vecino, habitual sin duda de la 6pera, y admirador de los sefiores Haydn,
Pleyel y Méhul, acompafiaba en un semitono de falsete, y con una exactitud perfecta,
las diferentes melodias de aquellos senores. El dilettante uni6 a ese

acompanamiento de la boca otro acompafamiento de los dedos, marcando el
compas, con deliciosa destreza, con sus ufas largas y afiladas sobre la tabaquera que
sostenia en su mano izquierda.

Hoffmann, con ese habito de curiosidad que es, naturalmente, la primera cualidad de
todos los observadores, se puso a examinar al personaje que se convertia en una
orquesta particular injertada sobre la orquesta general.

Y en verdad que el personaje merecia el examen. Imaginense ustedes un hombrecito
de frac, chaleco y pantalones negros, camisa y corbata blanca, pero de un blanco mas
que blanco, casi tan fatigoso para los ojos como el reflejo argentado de la nieve.
Pongan en la mitad de las manos del hombrecillo, unas manos magras, transparentes

como la cera y destacandose sobre los pantalones negros como si estuvieran ilu-



minadas por dentro, pongan unos pufios de fina batista, plisados con el mayor cuidado,
y flexibles como hojas de lis, y tendran el conjunto del cuerpo. Miren ahora la cabeza,
mirenla como lo hacia Hoffmann, es decir, con una curiosidad mezclada a sorpresa.
Figurense una cara con forma de 6valo, de frente pulida como el marfil, de cabellos
escasos y amarillos que crecian de trecho en trecho como matas de matojos en una
llanura. Supriman las cejas, y debajo del sitio en que deberian estar, hagan dos
agujeros, en los que deberan poner un ojo frio como el cristal, casi siempre fijo, y que
se creeria inanimado porque en vano podria buscarse en ellos el punto luminoso que
Dios ha puesto en los ojos como una chispa del hogar de la vida. Esos ojos son azules
como el zafiro, sin dulzura, sin dureza. Ven, es cierto, pero no miran. Una nariz seca,
delgada, larga y puntiaguda, una boca pequefia, de labios entreabiertos sobre unos
dientes nada blancos, sino del mismo color de cera que la piel, como si hubieran
recibido una ligera infiltracién de sangre palida y se hubiesen coloreado con ella, un
menton puntiagudo, rasurado con el mayor de los cuidados, pomulos salientes, mejillas
ahondadas, cada una, por una cavidad capaz de contener una nuez: tales eran los
rasgos caracteristicos del espectador vecino de Hoffmann.Aquel hombre lo mismo
podia tener cincuenta anos que treinta. Si hubiera tenido ochenta todo eso no habria
sido extraordinario; si hubiera tenido solo doce tampoco habria sido muy inverosimil.
Parecia que habia debido venir al mundo tal como era. Indudablemente no habia sido
joven jamas, y era posible que pareciese mas viejo.

Era probable que al tocar su piel se experimentase la misma sensacion de frio que al
tocar la piel de una serpiente o de un muerto.

Pero le gustaba la musica.



De vez en cuando su boca se apartaba un poco mas, bajo una presion de
voluptuosidad meldfila, y tres pequenos pliegues, idénticamente iguales a cada lado,
describian un semicirculo en la extremidad de sus labios; quedaban alli impresos
durante cinco minutos, luego se borraban gradualmente como los circulos que hace
una piedra que cae al agua y que van ampliandose hasta que se confunden por com-
pleto con la superficie.

Hoffmann no dejaba de mirar a aquel hombre, que se sentia examinado, pero que no
se movia por ello. Su inmovilidad era tal que nuestro poeta, que ya en esa época tenia
el germen de la imaginacién que debia dar a luz a Coppélius, apoy6 sus dos manos
sobre el respaldo de la butaca que estaba delante de él, inclind6 su cuerpo hacia
adelante, y, volviendo la cabeza a la derecha, tratdé de ver de frente a aquel que aun no
habia visto mas que de perfil.

El hombrecito mir6 a Hoffmann sin sorpresa, le sonrid, le hizo un pequeno saludo
amistoso, y continud con los ojos clavados sobre el mismo punto, punto invisible para
quien no fuera él, y acompanando a la orquesta.

-iEs extrano! -dijo Hoffmann volviendo a sentarse-, hubiera jurado que no vivia.

Y como si, aunque hubiera visto moverse la cabeza de su vecino, el joven no hubiera
estado completamente convencido de que el resto del cuerpo estaba animado, puso de
nuevo los ojos sobre las manos de aquel personaje. Entonces hubo algo que le
sorprendid: en la tabaquera sobre la que jugaban las dos manos, una tabaquera de
ébano, brillaba una pequefa cabeza de muerto en diamantes.

Todo debia adoptar aquel dia tintes fantasticos a ojos de Hoffmann; pero estaba

resuelto a llegar hasta el final, e inclinandose hacia abajo como se habia inclinado



hacia adelante, puso sus ojos sobre aquella tabaquera hasta el punto de que sus labios
tocaban casi las manos del que la tenia.

El hombre asi examinado, viendo que su tabaquera era objeto de tan gran interés
para su vecino, se la pasé en silencio, a fin de que pudiera mirarla a gusto.

Hoffmann la cogid, le dio mil vueltas en sus manos, y por fin la abrio.

iDentro habia tabaco!

X. ARSENE

Después de haber examinado la tabaquera con la mayor atencién, Hoffmann se la
devolvio a su propietario dandole las gracias con una senal silenciosa de cabeza, a la
que el propietario respondié con una sefal igual de cortés, pero mas silenciosa todavia
si es posible.

«Ahora veamos si hablay», se dijo Hoffmann, y, volviéndose hacia su vecino, le dijo:

-Le ruego que perdone mi indiscrecion, sefior, pero esa pequefa cabeza de muerto
en diamantes que adorna su tabaquera me habia sorprendido mucho al principio,
porque es un adorno raro en un caja de tabaco.

-En efecto, creo que es la Unica que se ha hecho asi -replicé el desconocido con una
voz metalica, cuyos sonidos imitaban bastante el ruido de las monedas de plata cuando
se las amontona unas sobre otras-; me viene de los herederos reconocidos a cuyo
padre cuidé.

-¢ Es usted médico? -Si, sefor.

-¢ Y curo usted al padre de esos jovenes?

Al contrario, sefior, tuvimos la desgracia de perderle.

-Me explico su agradecimiento.



El médico se echo a reir.

Sus respuestas no le impedian seguir tarareando y mientras tarareaba continué:

-Si, creo que maté al viejo. - Como que lo mato?

-Ensayé en él un remedio nuevo. jDios mio, al cabo de una hora estaba muerto!
Realmente muy extrafio.

Y volvié a canturrear.

-Parece que le gusta la musica -comenté Hoffmann.

-Esta, sobre todo; si, sefior.

«Diablos», pens6 Hoffmann, «he aqui un hombre que se equivoca tanto en musica
como en medicina». En ese momento se alzé el teldn.

El extrafo doctor tragd una pizca de tabaco y se instalé con la mayor comodidad
posible en su butaca, como hombre que no quiere perderse el espectaculo al que va a
asistir.

Sin embargo, como si estuviera reflexionando, le dijo a Hoffmann:

-¢ Es usted aleman, sefior? -Lo soy.

-Lo he notado enseguida por su acento. Hermoso pais, y mal acento.

Hoffmann se incliné ante esta frase que era a medias un cumplido y a medias una
critica.

-¢Y a qué ha venido a Francia? A ver.

-¢Y qué es lo que ha visto? -He visto guillotinar, sefior. -;Estaba usted hoy en la
plaza de la Revolucién? Alli estaba.

-Entonces, ¢ ha asistido a la muerte de la sefiora Du Barry?

-Si -dijo Hoffmann con un suspiro.



-Yo la conoci mucho -continué el doctor con una mirada confidencial, y que lanzaba la
palabra conoci hasta el final de su significado-. Palabra que era una mujer hermosa.

-¢, También la cuidé usted?

-No, pero cuidé a su Negro Zamora.

-iEl miserable! "Me han dicho que fue él quien denuncié a su ama.

-En efecto, ese negrito era muy patriota. -Habria debido hacer con él lo que hizo con
el viejo, ya sabe, el viejo de la tabaquera.

-;Para qué? Ese no tenia herederos. Y la risa del doctor volvié a oirse.

-Y usted, sefor, ¢no ha asistido a esa ejecucion? -continué Hoffmann, que se sentia
dominado por una irresistible necesidad de hablar de la pobre criatura cuya imagen
ensangrentada le perseguia.

-No. ¢ Habia adelgazado? ¢ Quién?

-La condesa.

-No puedo decirselo, sefior. - Por qué no?

-Porque la primera vez que la he visto ha sido sobre la carreta.

-Tanto peor. Me habria gustado saberlo porque yo la conoci muy gorda; pero mafiana
iré a ver su cuerpo. jAh, mire, mire eso!

Y al mismo tiempo el médico sefalaba el escenario donde, en ese momento, el sefior
Vestris, que interpretaba el papel de Paris, aparecia sobre el monte Ida y hacia toda
clase de galanteos con la ninfa Enone.

Hoffmann mird lo que su vecino le mostraba; pero después de haberse asegurado
que aquel médico sombrio estaba realmente atento a la escena, y que lo que acababa

de oir y decir no habia dejado ninguna huella en su animo, Hoffmann se dijo:



«Seria curioso ver llorar a este hombre.» -; Conoce el tema de la pieza? -continué el
doctor, tras un silencio de algunos minutos.

-No, sefior.

-iEs muy interesante! Hay inclusive situaciones conmovedoras. A uno de mis amigos
y a mi se nos saltaron las lagrimas en otra representacion.

-Uno de sus amigos -murmurd el poeta-; quién podra ser amigo de este hombre.
Debe ser un enterrador.

-jAh, bravo, bravo, Vestris! -chillé el hombrecito palmoteando.

El médico habia elegido, para manifestar su admiracion, el momento en que Paris,
como decia el libreto que Hoffmann habia comprado en la puerta, lanza su jabalina y
vuela en ayuda de los pastores que huyen espantados ante un ledn terrible.

-No soy curioso, pero me habria gustado ver al ledn.

Asi concluia el primer acto.

Entonces el doctor se levantod, se volvid, se pego6 a la butaca situada delante de la
suya y, sustituyendo la tabaquera por un pequefio mondculo, comenzé a mirar a las
mujeres que habia en la sala.

Hoffmann seguia maquinalmente la direccion de los anteojos y observaba con
asombro que la persona sobre la que se fijaba se estremecia al instante y volvia
inmediatamente los ojos hacia quien la miraba, y esto como si se viera forzada a ello
por una fuerza invisible.

Mantenia esta posicién hasta que el doctor cesaba de - mirarla.

-¢, También esos gemelos le vienen de algun heredero, sefior? -pregunté Hoffmann.

-No, me vienen del sefior de Voltaire, -¢ También le conocio?



-Mucho, estabamos muy relacionados. -4 Era usted su médico?

-El no creia en la medicina. Cierto que no creia en gran cosa.

-¢ Es cierto que murié confesandose?

-Sefior, ¢él, Arouet? jVamos, hombre! No sélo no se confeso sino que recibié al cura
que habia ido a asistirle de bonita manera. Puedo hablarle con conocimiento de causa,
yo estaba alli.

-¢,Qué paso?

-Arouet iba a morir; Tersac, su parroco, llega y le dice ante todo, como hombre que no
tiene tiempo que perder: «Sefor, reconozca la trinidad de Jesucristo.»

»-Senor, déjeme morir tranquilo, por favor -le responde Voltaire.

»-Sin embargo, sefior -continud Tersac-, es importante que yo sepa si usted reconoce
a Jesucristo como hijo de Dios.

»-En nombre del diablo -exclama Voltaire-. No me hable mas de ese hombre -y
reuniendo la poca fuerza que le quedaba, le larga un pufietazo a la cabeza del cura, y
muere. jCuanto me rei, Dios mio, cuanto me rei!»

-En efecto, era risible -dijo Hoffmann con una voz despectiva-, y es asi como debia
morir el autor de La Pucelle.

-Ah, si, la Pucelle -exclamoé el hombre de negro-. jQué obra maestra, sefor, qué cosa
tan admirable! Sélo conozco un libro que pueda rivalizar con ése. -4 Cual?

Justine, del sefor de Sade; ¢ conoce usted Justine? -No, sefor.

-¢ Y al marqués de Sade? -Tampoco.

-Pues mire, sefior -continud el doctor con entusiasmo-, Justine es lo mas inmoral que

se puede leer, es Crebillon hijo al desnudo, completamente desnudo, es maravilloso.



Cuidé a una joven que lo habia leido.

-¢Y murié como el viejo?

-Si, sefior, pero murié muy feliz.

Y la mirada del médico centelled de placer al recordar las causas de esa muerte.

Se dio la sefal para el segundo acto. Hoffmann no se molesté por ello, su vecino le
espantaba.

Ah dijo el doctor sentandose y con una sonrisa de satisfaccion-, vamos a ver a
Arséne.

-¢,Quién es Arséne? -; No la conoce? -No, sefior.

-Entonces usted no conoce nada, joven. Arséne es Arséne, y eso es decir todo; ahora
vera.

Y antes de que la orquesta hubiera dado una nota, el médico habia empezado a
tararear la introduccién del segundo acto.

Se alzo el teldn.

La escena representaba una cuna de flores y verdor, que atravesaba un riachuelo
gue nacia al pie de una roca.

Hoffmann dejo caer la cabeza entre las manos.

Decididamente, lo que veia y lo que no oia no conseguia distraerle del doloroso
pensamiento y del lugubre recuerdo que le habian llevado a donde estaba.

«¢,Qué hubiera cambiado», penso volviendo a adentrarse bruscamente en las
impresiones de la jornada, «qué hubiera cambiado en el mundo si hubieran dejado vivir
a esa desventurada mujer? ¢ Qué mal habria hecho si ese corazén continua latiendo y

esa boca respirando? ;Qué desgracia habria ocurrido? ¢Por qué interrumpir



bruscamente todo eso? ;Con qué derecho detener la vida en la mitad de su impulso?
Estaria bien en medio de todas estas mujeres mientras que en este momento su pobre
cuerpo, el cuerpo que fue amado por un rey, yace en el barro de un cementerio, sin
flores, sin cruz, sin cabeza. jComo gritaba, Dios mio, cémo gritaba! Luego, de
pronto...»

Hoffmann oculté la frente entre las manos. «;Qué estoy haciendo aqui?», se dijo.
«Voy a irme». Y en efecto, tal vez iba a irse cuando alzando la cabeza vio sobre el
escenario una bailarina que no habia aparecido en el primer acto, y que la sala entera
miraba bailar sin hacer un movimiento, sin exhalar el aliento.

-jQué mujer tan hermosa! -exclamo6 Hoffmann lo bastante alto para que sus vecinos y
la bailarina misma le oyesen.

La que habia despertado aquella admiracion subita miré al joven que habia lanzado
esta exclamacion a pesar suyo, y Hoffmann creyé que le daba las gracias con la
mirada.

Se ruborizd y se estremeciéo como si le hubiera tocado una chispa eléctrica.

Arséne, porque era ella, es decir, aquella bailarina cuyo nombre habia pronunciado el
viejo, Arséne era realmente una criatura muy admirable, y de una belleza que nada
tenia que ver con la belleza tradicional.

Era alta y estaba admirablemente formada; era de una palidez transparente bajo el
color rojo que cubria sus mejillas. Sus pies eran muy pequefos, y cuando caia sobre el
piso del teatro se hubiera dicho que la punta de su pie reposaba sobre una nube,
porque ya no se oia el mas ligero ruido. Su talle era tan delgado, tan flexible, que una

culebra no se hubiera vuelto sobre si misma como lo hacia aquella mujer. Cada vez



que al arquearse se inclinaba hacia atras, podia creerse que su corsé estaba a punto
de estallar, y en la energia de su baile y en la seguridad de su cuerpo se adivinaba
tanto la certeza de una belleza completa como esa naturaleza ardiente que, como la de
la Mesalina antigua, puede a veces agotarse, pero nunca saciarse. No sonreia como
sonrien ordinariamente las bailarinas, sus labios de purpura no se entreabrian casi
nunca, no porque tuviesen unos dientes feos que ocultar, no, sino porque en la sonrisa
que habia dirigido a Hoffmann cuando éste la habia admirado tan ingenuamente en voz
alta, nuestro poeta habia podido ver una doble hilera de perlas tan blancas y tan puras
que sin duda las ocultaba detras de sus labios para que el aire no las apagase. En sus
cabellos negros y relucientes, con reflejos azules, se enrollaban largas hojas de acanto,
y colgaban uvas de vid cuya sombra corria por sus hombros desnudos. En cuanto a los
0jos, negros, brillaban hasta el punto de iluminar todo lo que habia a su alrededor,
aunque hubiera danzado en medio de la oscuridad. Arséne habria iluminado el lugar en
que hubiera bailado. Lo que se afadia a la originalidad de aquella joven es que, sin
razon ninguna, llevaba en aquel papel de ninfa, porque gozaba o, mas bien, danzaba
una ninfa, llevaba, digamoslo, un pequefio collar de terciopelo negro, cerrado por un
broche, o al menos por un objeto que parecia tener la forma de broche y que, hecho de
diamantes, lanzaba destellos deslumbrantes.

El médico miraba embobado a aquella mujer, y su alma, el alma que pudiera tener,
parecia suspendida del vuelo de la joven. Era completamente evidente que, mientras
ella bailaba, él no respiraba.

Entonces Hoffmann pudo observar una cosa curiosa; ya fuese ella hacia la derecha,

hacia la izquierda, hacia adelante o hacia atras, los ojos de Arséne nunca dejaban la



linea de los ojos del doctor y entre las dos miradas se habia establecido una
correlacion visible. Es mas, Hoffmann veia con toda claridad los rayos que lanzaba el
broche del collar de Arséne, y los que lanzaba la cabeza de muerto del doctor,
encontrarse a mitad de camino en una linea recta, chocar, rechazarse y brotar en un
mismo haz hecho de miles de chispas blancas, rojas y doradas.

-¢,Quiere prestarme sus gemelos, senor? -dijo Hoffmann ansioso y sin apartar la
cabeza, porque también a él le resultaba imposible dejar de mirar a Arséne.

El doctor tendié la mano hacia Hoffmann sin hacer el menor movimiento de cabeza,
hasta el punto de que las manos de los dos espectadores se buscaron algunos
instantes en el vacio antes de encontrarse.

Hoffmann cogio6 por fin los gemelos y se los llevé a los ojos.

-Es extrafio -murmuro.

-¢,Qué le parece extrano? -preguntd el doctor. -Nada, nada -continué Hoffmann, que
queria prestar toda su atencién a lo que veia; en realidad lo que estaba viendo era
extrano.

Los gemelos acercaban de tal forma los objetos a sus ojos que en dos o tres
ocasiones, Hoffmann extendié la mano creyendo coger a Arséne, que no parecia estar
ya al final del cristal que la reflejaba, sino entre los dos cristales de los gemelos.
Nuestro aleman no perdia, pues, ningun detalle de la belleza de la bailarina, y sus
miradas, ya tan brillantes de lejos, rodeaban su frente de un circulo de fuego y hacian
hervir la sangre en las venas de sus sienes.

El alma del joven hacia un ruido espantoso en su cuerpo.

-¢,Quién es esa mujer? -dijo con voz débil sin apartar los gemelos y sin moverse.



-Es Arséne, ya se lo he dicho -replicd el doctor, cuyos labios eran lo unico que
parecia vivo y cuya mirada inmovil estaba clavada en la bailarina.

-¢, Tiene un amante esa mujer? -Si.

-, Al que ama? -Eso dicen. -4 Y es rico? -Riquisimo. -;Quién es? -Mire a la izquierda,
en el palco del primer piso. -No puedo girar la cabeza.

-Haga un esfuerzo.

Hoffmann hizo un esfuerzo tan doloroso que lanzé6 un grito, como si los nervios de su
cuello se hubieran vuelto de marmol y se hubieran roto en ese momento. Mird al palco
indicado.

En aquel palco so6lo habia un hombre, pero aquel hombre, echado como un ledn
sobre la balaustrada de terciopelo, parecia llenar él solo el escenario.

Era un hombre de treinta y dos o treinta y tres anos, de rostro trabajado por las
pasiones; se hubiera dicho que no era la viruela, sino la erupcion de un volcan, la que
habia ahondado los valles cuyas profundidades se entrecruzaban sobre aquella carne
totalmente alterada; sus ojos debian haber sido pequeinos, pero se habian abierto por
una especie de desgarramiento del alma; unas veces atonos y vacios como un crater
apagado, otras despedian llamas como un crater encendido. No aplaudia acercando
sus manos una a otra, aplaudia golpeando la balaustrada, y, a cada aplauso, parecia
conmocionar la sala.

-iOh! -dijo Hoffmann-, s es un hombre lo que veo?

-Si, si, es un hombre -respondié el hombrecito negro-; si, es un hombre, y un hombre
orgulloso incluso.

-¢,Como se llama? -4 No lo conoce? -No, yo llegué ayer. -Pues bien, es Danton.



-iDanton! -exclamo Hoffmann estremeciéndose-. Oh, oh, y ¢ es el amante de Arséne?

-Es su amante.

-Y sin duda la ama.

-Hasta la locura. Y es de unos celos feroces.

Pero por interesante que fuera Danton, Hoffmann habia vuelto ya lo ojos sobre
Arséne, cuya danza silenciosa tenia una apariencia fantastica.

-Una informacion mas, sefior. -Diga.

-¢,Qué forma tiene el broche que cierra su collar? -Es una guillotina.

-¢,Una guillotina?

-Si, las hacen muy bonitas, y todas nuestras elegantes llevan una por lo menos. La
que lleva Arsene se la dio Danton.

-iUna guillotina, una guillotina en el cuello de una bailarina! -repiti6 Hoffmann, que
sentia que su cerebro se hinchaba-; una guillotina, ¢y para qué?

Y nuestro aleman, al que habrian podido tomar por un loco, estiraba los brazos hacia
adelante como para coger un cuerpo, porque, por un extraio efecto de optica, la
distancia que le separaba de Arsene desaparecia por momentos, y le parecia sentir el
aliento de la bailarina sobre su frente, y oir la ardiente respiracién de aquel pecho,
cuyos senos, a medias desnudos, se alzaban como bajo un abrazo de placer.
Hoffmann se hallaba en ese estado de exaltacion en que se cree respirar fuego, y en
que se teme que los sentidos hagan estallar el cuerpo.

-iBasta! jBasta! -decia.

Pero la danza continuaba, y la alucinacion era tal que, confundiendo sus dos

impresiones mas fuertes de la jornada, el espiritu de Hoffmann mezclaba a esta escena



el recuerdo de la plaza de la Revolucién, y tan pronto creia ver a la sefiora Du Barry,
palida y con la cabeza cortada, bailar en lugar de Arséne, como veia a Arséne llegar
danzando hasta el pie de la guillotina y hasta las manos del verdugo.

En la imaginacién exaltada del joven se producia una mezcla de flores y de sangre,

de danza y de agonia, de vida y de muerte.

Pero lo que dominaba todo aquello era la atraccidn eléctrica que le impulsaba hacia
aquella mujer. Cada vez que aquellas dos finas piernas pasaban ante sus ojos, cada
vez que aquella falda transparente se alzaba un poco mas, un estremecimiento recorria
todo su cuerpo, sus labios se secaban, su aliento ardia, y el deseo entraba en él como
entra en un hombre de veinte afos.

En ese estado, Hoffmann no tenia mas que un refugio, era el retrato de Antonia, era
el medallén que llevaba sobre su pecho, era el amor para oponerse al amor sensual;
tenia que poner la fuerza del casto recuerdo frente a la exigente realidad.

Cogi6 aquel retrato y lo llevo a sus labios; pero apenas habia hecho ese movimiento
cuando oy¢ la risa aguda y burlona de su vecino que le miraba con un aire irénico.

-iDéjeme salir -exclamo-, déjeme salir! No podria permanecer aqui mas tiempo.

Y como un loco, dejé el patio de butacas caminando de puntillas, chocando con las
piernas de los tranquilos espectadores, que maldecian a aquel original a quien se le
habia ocurrido la fantasia de salir en medio de un ballet.

Xl. LA SEGUNDA REPRESENTACION DEL «JUICIO DE PARIS»

Pero el impulso de Hoffmann no le llevé muy lejos. Se detuvo en la esquina de la calle

de Saint-Martin. Su pecho jadeaba, su frente nadaba en sudor.



Se paso6 la mano izquierda por la frente, apoyé su mano derecha en el pecho y
respiro.

En aquel momento le tocaron en el hombro. Se estremecié.

-jAh, es él! -dijo una voz.

Se volvio y dejé escapar un grito. Era su amigo Zacharias Werner. Los dos jovenes
se lanzaron uno en brazos del otro. Luego se cruzaron estas dos preguntas.

-¢,Qué hacias ahi? -; Dénde vas?

-Llegué ayer -dijo Hoffmann-, he visto guillotinar a la sefiora Du Barry, y para
distraerme he venido a la épera.

-Yo llegué hace seis meses, y desde hace cinco veo guillotinar todos los dias veinte o
veinticinco personas, y para distraerme voy al juego.

_;Ah!

-¢ Vienes conmigo? -No, gracias.

-Haces mal, estoy en una buena racha; con tu suerte habitual harias fortuna. Debes
aburrirte horriblemente en la 6pera, tu que estas acostumbrado a la verdadera musica;
ven conmigo, te la haré oir. -3 Musica?

-Si, la del oro; sin contar con que alli donde voy estan reunidos todos los placeres:
mujeres encantadoras, cenas deliciosas, un juego feroz.

-Gracias, amigo mio, pero es imposible; he prometido, aun mas, he jurado.

-¢A quién? A Antonia. -¢ La viste entonces?

-La amo, amigo mio, la adoro.

-jAh, comprendo! Y eso es lo que te ha retrasado, ¢y le has jurado?...

-Le he jurado no jugar y... Hoffmann vacilé.



-¢Y qué mas?

-Y serle fiel -balbuced.

-Entonces no puedes venir al ciento trece. - Qué es el ciento trece?

-Es la casa de que te hablaba hace un momento; pero como yo no he jurado, si voy.
Adiods, Teodoro. Adids, Zacharias.

Y Werner se alejé mientras Hoffmann permanecia clavado en su sitio.

Cuando Werner estuvo a cien pasos, Hoffmann recordé que habia olvidado pedirle a
Zacharias sus sefias, y que la unica direccion que Zacharias le habia dado era la de la
casa de juego.

Pero aquella direccién estaba escrita en el cerebro de Hoffmann como en la puerta de
la casa fatal, en numeros de fuego.

Sin embargo, lo que acababa de ocurrir habia calmado un poco los remordimientos
de Hoffmann. La naturaleza humana esta hecha asi, siempre indulgente consigo, dado
que su indulgencia es el egoismo.

Acababa de sacrificar el juego a Antonia, y se creia libre de su juramento: olvidando
que era porque estaba totalmente dispuesto a faltar a la mitad mas importante de ese
juramento por lo que estaba clavado en el cruce del bulevar y de la calle Saint-Martin.

Pero ya lo he dicho, su resistencia respecto a Werner le habia dado indulgencia
respecto a Arséne. Resolvid, pues, adoptar un término medio, y en lugar de volver a la
sala de la opera, accién a la que le impulsaba con todas sus fuerzas su demonio
tentador, esperar a la puerta de actores para verla salir.

Hoffmann conocia demasiado la topografia de los teatros para no encontrar pronto

aquella puerta de actores. Vio en la calle de Bondy un largo corredor apenas iluminado,



sucio y humedo, por el que pasaban, como sombras, hombres de ropa sordida, y
comprendio que era por aquella puerta por la que entraban y salian los pobres mortales
que el rojo, el blanco, el azul, la gasa, la seda y las lentejuelas transformaban en dioses
y en diosas.

Pasaba el tiempo, la noche caia, pero Hoffmann estaba tan agitado por aquella
extrafia aparicién que tenia algo sobrenatural, que no experimentaba aquella sensacién
de frio que parecia perseguir a los transeuntes. En vano se condensaba en vapores
casi palpables el aliento que salia de su boca, sus manos no dejaban de estar por ello
menos ardientes ni su frente humeda. Es mas: recostado contra la pared, se habia
quedado inmavil, con los ojos fijos en el corredor; de suerte que la nieve, que seguia
cayendo en copos cada vez mas espesos, cubria lentamente al joven hombre como
con un sudario; y del joven estudiante tocado con su gorra y vestido con la levita
alemana iba haciendo poco a poco una estatua de marmol. Por ultimo, comenzaron a
salir por aquel vomitorio los primeros liberados por el espectaculo, es decir, la guardia
de la velada, luego los maquinistas, luego toda esa gente sin nombre que vive del
teatro, luego los artistas masculinos, menos lentos para vestirse que las mujeres, luego
las mujeres, luego, por fin, la bella bailarina, que Hoffmann reconocioé no solo por su
rostro encantador, sino por ese agil movimiento de caderas que solo le pertenecia a
ella, pero también por aquel pequefio collar de terciopelo que estrechaba su cuello y
sobre el que resplandecia la extrafia joya que el Terror acababa de poner de moda.

Cuando aparecié Arséne en el umbral de la puerta, Hoffmann apenas tuvo tiempo de
hacer un movimiento: un coche se adelanté rapidamente, se abri6é la portezuela, la

joven se lanz6 a él tan ligera como si saltase todavia sobre el teatro. Una sombra



aparecio a través de los cristales, que Hoffmann creyd reconocer como la del hombre
del palco, sombra que recibi6 a la bella ninfa en sus brazos; luego, sin que ninguna voz
tuviera de designar un destino al cochero, el coche se alejo al galope.

Todo lo que acabamos de contar en quince o veinte lineas habia pasado tan rapido
como el rayo. Hoffmann lanzé una especie de grito viendo huir al coche, se despego de
la muralla, semejante a una estatua que se lanza de su nicho, y sacudiendo con un
movimiento la nieve de que estaba cubierto, empezo a perseguir al coche.

Pero era arrastrado por dos caballos demasiado poderosos para que el joven, por
rapida que fuera su irreflexiva carrera, pudiera alcanzarlo.

Mientras sigui6 el bulevar, todo fue bien; incluso mientras siguio la calle de Bourbon-
Villeneuve, que acababa de ser desbautizada para tomar el nombre de Neuve Egalité,
todo fue también bien; pero, llegado a la plaza de las Victoires, convertida en la plaza
de la Victoire Nationale, torci6 a la derecha, y desaparecio de la vista de Hoffmann.

Al no estar sostenida ni por el ruido ni por la vista, la carrera del joven se debilitdé por
un instante y se detuvo en la esquina de la calle Neuve-Eustache, se apoyo en la pared
para tomar aliento, luego, no viendo ya nada, no oyendo ya nada, se oriento juzgando
que era hora de regresar a casa.

No fue cosa facil para Hoffmann salir de aquel dédalo de calles que forman una red
casi inextricable desde la punta Saint-Eustache hasta el muelle de la Ferraille.
Finalmente, gracias a las numerosas patrullas que circulaban por las calles, gracias a
su pasaporte en regla, gracias a la prueba de que no habia llegado sino la vispera,
prueba que el visado de la barrera le daba la facilidad de proporcionar, obtuvo de la mi-

licia ciudadana informes tan precisos que consiguié llegar a su posada y encontrar su



pequeno cuarto, donde se encerré solo en apariencia, pero, en realidad, con el
recuerdo ardiente de lo que habia pasado.

A partir de ese momento, se vio dominado por dos visiones: una de ellas iba
borrandose poco a poco, la otra adquiria cada vez mayor consistencia.

La vision que se borraba era la figura palida y desgrenada de la Du Barry, arrastrada
de la Conciergerie a la carreta y de la carreta al cadalso.

La visién que adquiria realidad era la figura animada y sonriente de la bella danzarina,
saltando desde el fondo del teatro a la rampa y girando desde la rampa a uno y otro
proscenio.

Hoffmann hizo todos los esfuerzos que pudo para librarse de esta vision. Saco sus
pinceles de su maleta y pintd; saco su violin de su funda y toco el violin; pidié una
pluma y tinta e hizo versos. Pero los versos que componia eran versos en alabanza de
Arséne; la melodia que tocaba era la melodia con que ella se le habia aparecido, y
cuyas notas, al saltar la levantaban, como si hubieran tenido alas; finalmente, los
esbozos que hacia eran su retrato con aquel mismo collar de terciopelo, extrafo adorno
fijado al cuello de Arsene por un broche tan extrario.

Durante toda la noche, durante toda la jornada del dia siguiente, durante toda la
noche y toda la jornada de dos dias después, Hoffmann no vio mas que una cosa o,
mejor dicho, mas que dos cosas; por un lado, era la fantastica bailarina, y, por otro, el
no menos fantastico doctor. Habia entre aquellos dos seres una correlacion tal que
Hoffmann no comprendia al uno sin el otro. Por eso, durante esa alucinacion que le
presentaba a Arséne saltando en el teatro, no era la orquesta lo que rumoreaba en sus

oidos; no, era el canturreo del doctor, era el tamborileo de sus dedos sobre la



tabaquera de ébano; luego, de vez en cuando, un centelleo pasaba ante sus ojos,
cegandole con las chispas que brotaban; era el doble rayo que salia de la tabaquera
del doctor y del collar de la bailarina; era la atraccion simpatica de aquella guillotina de
diamantes con aquella cabeza de muerto en diamantes; era, por ultimo, la fijeza de los
ojos del médico que parecian atraer y rechazar a voluntad a la encantadora danzarina,
como el ojo de la serpiente atrae y rechaza al pajaro que fascina.

Veinte, cien, mil veces se le habia ocurrido a Hoffmann la idea de volver a la 6pera;
mientras la hora no llegaba, Hoffmann se habia prometido no ceder a la tentacion;
ademas, esa tentacion la habia combatido de todas las maneras, recurriendo primero a
su medallon, luego tratando de escribir a Antonia; pero el retrato de Antonia parecia
haber adquirido un rostro tan triste que Hoffmann cerraba el medallén casi nada mas
abrirlo; y las primeras letras de cada carta que comenzaba eran tan apuradas que
habia desgarrado diez cartas antes de estar en el primer tercio de la primera pagina.

Por fin, los dos dias pasaron; por fin, se acerco la apertura del teatro; por fin, sonaron
las siete, y a esta séptima llamada, Hoffmann, raptado como a pesar suyo, descendio
corriendo su escalera y se lanz6 en direccion de la calle Saint-Martin.

Esta vez, en menos de un cuarto de hora, sin tener necesidad de preguntar su
camino a nadie, como si un guia invisible le mostrara el camino, en menos de diez
minutos llego a la puerta de la épera.

Pero, cosa singular, aquella puerta no estaba llena de espectadores como dos dias
antes, bien porque un incidente desconocido de Hoffmann hubiera vuelto el
espectaculo menos atractivo, bien porque los espectadores estuvieran ya dentro del

teatro.



Hoffmann lanzo6 su escudo de seis libras a la taquillera, recibié su entrada y corri6 a la
sala.

Pero el aspecto de la sala habia cambiado mucho. Ante todo, soélo estaba llena a
medias; luego, en vez de las mujeres encantadoras y los hombres elegantes que habia
esperado volver a ver, no vio mas que hombres en casaquilla y en carmafola; nada de
joyas, ni de flores, ni de senos desnudos subiendo y bajando bajo esa atmodsfera
voluptuosa de los teatros aristocraticos; gorros redondos y gorros rojos, todo adornado
de enormes escarapelas nacionales; colores sombrios en los vestidos, una nube triste
en las caras; luego, a ambos lados de la sala, dos bustos horribles, dos cabezas
gesticulantes, una de la risa, otra del dolor, los bustos de Voltaire y de Marat.

Por ultimo, en el proscenio, un agujero apenas iluminado, una abertura sombria y
vacia. Siempre la caverna, pero no el ledn.

Habia en la orquesta dos sitios vacios uno al lado del otro. Hoffmann ocupd una de
esas dos butacas, la misma de la vispera.

La otra era la que habia ocupado el doctor, pero, como hemos dicho, estaba vacia.

Se representd el primer acto sin que Hoffmann prestara atencion a la orquesta ni a los
actores.

Esa orquesta ya la conocia y la habia apreciado en una primera audicién.

Aquellos actores le importaban poco, él no habia ido a verlos, habia ido para ver a
Arséne.

Se levantd el telon sobre el segundo acto, y comenzo el ballet. Toda la inteligencia,
toda el alma, todo el corazén del joven estaban suspensos.

Esperaba la entrada de Arsene.



De pronto, Hofmann lanz6 un grito.

No era ya Arséne la que hacia el papel de Flora. La mujer que aparecia era una mujer
extrafa, una mujer como todas las mujeres.

Todas las fibras de aquel cuerpo ansioso se distendieron; Hoffmann se derrumbd
sobre si mismo lanzando un largo suspiro, y miré a su alrededor.

El hombrecito negro estaba en su sitio; pero no tenia ya sus bucles de diamantes, sus
joyas de diamantes, su tabaquera con cabeza de muerto en diamantes.

Sus hebillas eran de cobre, sus joyas de plata dorada, su tabaquera de plata mate.

Ya no canturreaba, ya no llevaba el compas. ;Cdémo habia llegado hasta alli?
Hoffmann no lo sabia; no le habia visto llegar, ni le habia sentido pasar.

-jOh, sefor! -exclamé Hoffmann.

-LIameme ciudadano, joven amigo, e incluso tutéeme, si es posible -respondio el
hombrecito negro-, o conseguira que me corten la cabeza y también la suya.

-Pero, ;donde esta ella? -pregunté Hoffmann. -jAh! ; Dénde esta ella? Parece que su
tigre, que no le quita los ojos de encima, se dio cuenta de que anteayer correspondio
por sefias a un joven del patio de butacas. Parece que el joven corrié después detras
del coche, de suerte que desde ayer ha roto el compromiso de Arséne, y Arséne ya no
esta en el teatro. -Y s cdmo ha permitido el director...?

-Mi joven amigo, el director quiere conservar su cabeza sobre los hombros, aunque
sea una cabeza bastante horrenda; pero pretende que esta acostumbrado a esa
cabeza y que otra mas hermosa quiza no se injertase bien.

-jAy, Dios mio!, por eso esta la sala tan triste -exclamé Hofmann-. Por eso ya no hay

flores, ni diamantes, ni joyas; por eso no tiene usted sus hebillas de diamantes, ni sus



joyas de diamantes, ni su tabaquera de diamantes. Por eso, en fin, a ambos lados de la
escena, en lugar de los bustos de Apolo y Terpsicore, esos dos horribles bustos. jPuaf!

-Pero, ¢qué dice? -preguntd el doctor-. ; Donde ha visto usted una sala como la que
describe? ;Me ha visto usted joyas en diamantes, tabaqueras de diamantes? ;Donde
ha visto usted los bustos de Apolo y de Terpsicore? Pero si hace dos afios que las
flores ya no florecen, que los diamantes se han convertido en asignados, y que las
joyas se han fundido sobre el altar de la patria. En cuanto a mi, a Dios gracias, no
necesito mas hebillas que estas hebillas de cobre, otras joyas que esta maldita joya de
bermelldn, ni otra tabaquera que esta pobre tabaquera de plata; en cuanto a los bustos
de Apolo y de Terpsicore, estuvieron ahi antano, pero los amigos de la humanidad
llegaron a romper el busto de Apolo y lo sustituyeron por el del apéstol Voltaire; y los
amigos del pueblo llegaron a romper el busto de Terpsicore y lo han reemplazado por
el del dios Marat.

-Oh -exclamé Hoffmann-, es imposible. Le digo que anteayer vi una sala perfumada
de flores, resplandeciente de ricos trajes, chorreante de diamante, y de hombres
elegantes en lugar de estas verduleras en casaquilla y de estos patanes de carmanola.
Le digo que usted tenia hebillas de diamantes en sus zapatos, joyas de diamantes en
sus dedos, una cabeza de muerto en diamantes en su tabaquera; le digo...

Y yo, joven, le digo a mi vez -continud el hombrecillo negro-, le digo que anteayer ella
estaba ahi, le digo que su presencia iluminaba todo, le digo que su aliento hacia nacer
las rosas, hacia relucir las joyas, hacia centellear los diamantes de su imaginacion, le
digo que usted la ama, joven, y que vio la sala a través del prisma de su amor. Arséne

no esta ahi, su corazén de usted ha muerto, sus ojos estan desencantados, y ahora ve



muletdn, indiana, gruesos panos, gorros rojos, manos sucias y cabellos grasientos. Por
fin ve el mundo tal como es, las cosas tal como son.

-iOh, Dios mio! -exclam6 Hoffmann, dejando caer su cabeza entre las manos-, ¢es
verdad todo eso y estoy a punto de volverme loco?

Xll. EL CAFETIN

Hoffmann sali6 de esa letargia s6lo cuando sinti6 que una mano se posaba en su
hombro.

Alzé la cabeza. Todo estaba oscuro y apagado a su alrededor; el teatro, sin luz, se le
aparecia como el cadaver del teatro que habia visto viviente. El soldado de guardia se
paseaba por alli solo y silencioso como el guardian de la muerte; nada de lustros, nada
de orquesta, nada de rayos, nada de ruidos.

Sélo una voz que susurraba a su oido.

-Pero, ciudadano, ¢qué hace usted? Esta en la épera, ciudadano; aqui se duerme,
cierto, pero no se acuesta uno.

Hoffmann mird por fin hacia el lado de donde le llegaba la voz, y vio una viejecita que
le tiraba por el cuello de la levita.

Era la acomodadora del patio de butacas quien, no conociendo las intenciones de
aquel espectador obstinado, no queria retirarse sin haberle visto salir delante de ella.

Por lo demas, una vez sacado de su sueno, Hoffmann no opuso ninguna resistencia;
lanzé un suspiro y se levanté murmurando la palabra:

-jArséne!

Ah, si, Arséne -dijo la viejecita-, Arséne, también usted, joven, se ha enamorado

como todo el mundo.



Es una gran pérdida para la épera, sobre todo para nosotras las acomodadoras.

-¢ Para ustedes las acomodadoras? -pregunté Hoffmann, feliz de encontrar a alguien
que le hablase de la bailarina-; y, ¢por qué es una pérdida para ustedes que Arsene
venga o no venga al teatro?

-Es muy facil de comprender; primero, siempre que ella bailaba, habia lleno; entonces
habia comercio de taburetes, de sillas y de banquitos; en la 6pera se paga todo. Se
pagaban los banquitos, las sillas y los taburetes como suplemento, eran nuestros
pequefios beneficios. Digo pequenos beneficios -afiadié la vieja con aire maligno-
porque al lado de esos, ciudadano, como comprendera, también estaban los grandes. -
¢ Los grandes beneficios? -Si.

Y la vieja guifié el ojo.

-¢ Y cudles eran los grandes beneficios? Digame, buena muijer.

-Los grandes beneficios procedian de quienes nos preguntaban informacion sobre
ella, los que querian saber sus sefas, los que le hacian pasar billetes. Habia precio
para todo, como usted comprendera; tanto por los informes, tanto por la direccion, tanto
por el soplo; una hacia su pequefio negocio, en fin, y se vivia honestamente.

Y la vieja lanzé un suspiro que podia compararse, sin desventaja, con el suspiro
lanzado por Hoffmann al principio del dialogo que acabamos de referir.

-jAy, ay! -dijo Hoffmann-, ;usted se encargaba de dar informes, de indicar las sefas,
de entregar los billetes? ;Se encargaba siempre usted?

-jAy!, sefor, los informes que yo le diera ahora serian inutiles; nadie sabe las sefias
de Arséne, y el billete que me entregara para ella se perderia. jSi usted quiere para

alguna otra! Madame Vestris, la sefiorita Bigottini, la sefiorita...



-Gracias, buena mujer, gracias; solo queria saber sobre la sefiorita Arséne.

Luego, sacando de su bolsillo un pequefio escudo, le dijo:

-Tome, por la molestia que se ha tomado en despertarme.

Y despidiéndose de la vieja, se metidé a paso lento por el bulevar con la intencién de
seguir el mismo camino que habia seguido la vispera, al no existir ya el instinto que le
habia guiado para venir.

Pero sus impresiones eran muy diferentes, y su marcha se resentia de la diferencia
de estas impresiones.

La noche anterior su paso era el de un hombre que ha visto pasar la Esperanza y
corre tras ella, sin pensar que Dios le ha dado sus largas alas de azur para que los
hombres no la alcancen jamas. Tenia la boca abierta y jadeante, la frente alta, los
brazos extendidos; esta vez caminaba por el contrario lentamente, como el hombre que
después de haberla perseguido en vano acaba de perderla de vista; su boca estaba
firmemente cerrada, su frente abatida, sus brazos colgantes. La otra vez habia tardado
cinco minutos apenas para ir de la puerta Saint-Martin a la calle Montmartre; en esta
ocasion tard6 mas de una hora, y otra hora mas para ir de la calle Montmartre a su
posada; porque en la especie de abatimiento en que habia caido, poco le importaba
regresar tarde o temprano, poco le importaba incluso no regresar.-

Se dice que hay un Dios para los borrachos y los enamorados; ese Dios velaba, sin
duda, sobre Hoffmann. Le hizo evitar las patrullas; le hizo encontrar los muelles, luego
los puentes, luego su posada, a la que se retird, para gran escandalo de su posadera, a
la una y media de la mahana.

Mientras tanto, en medio de todo esto, una pequefa claridad dorada bailaba en el



fondo de la imaginacion de Hoffmann, como un fuego fatuo en medio de la noche. El
meédico, si es que aquel médico existia y no era producto de su imaginacion, una
alucinacion de su espiritu, el médico le habia dicho que Arséne habia sido apartada del
teatro por su amante, dado que ese amante habia sentido celos de un joven del patio
de butacas, con el que Arséne habia intercambiado miradas demasiado tiernas.

Aquel médico habia anadido, ademas, que lo que habia encendido los celos del tirano
era que aquel mismo joven habia sido visto emboscado frente a la puerta de salida de
artistas; que aquel mismo joven habia corrido tras el coche como desesperado; y aquel
joven que habia intercambiado desde la orquesta miradas apasionadas con Arséne,
era él, Hoffmann; y aquel joven que se habia emboscado a la puerta de salida de
artistas seguia siendo él, Hoffmann. Por tanto, Arséne le habia notado, puesto que
pagaba el castigo de su distraccién; por tanto, Arseéne sufria por él; habia entrado en la
vida de la hermosa bailarina por la puerta del dolor, pero habia entrado, eso era lo
principal; a él le correspondia mantenerse alli. Pero, §como? ;Por qué medio? ¢Por
que via relacionarse con Arsene, hacerle conocer sus noticias, decirle que la amaba?
Habria sido ya tarea excesiva para un parisino de pura cepa encontrar a esa hermosa
Arséne perdida en aquella inmensa ciudad. Era una tarea imposible para Hoffmann,
llegado hacia tres dias y que necesitaba hacer grandes esfuerzos para encontrarse a si
mismo.Por tanto, Hoffmann no se tomd la molestia de buscar; comprendia que soélo el
azar podia ayudarle. Cada dos dias miraba el cartel de la 6pera, y cada dos dias tenia
el dolor de ver que Paris emitia su juicio en ausencia de aquella que merecia la
manzana de forma muy distinta a Venus.

Desde entonces no pensé en ir a la épera.



Por un instante, se le ocurrio ir bien a la Convencién, bien a los Cordeliers, de
pegarse a los pasos de Danton y, espiandolo dia y noche, adivinar dénde habia
escondido a la bella danzarina. Fue incluso a la Convencién, fue incluso a los
Cordeliers; pero Danton ya no estaba alli; cansado de la lucha que sostenia desde
hacia dos anos, vencido por el hastio publico mas que por la superioridad, Danton
parecia haberse retirado de la arena politica.

Decian que Danton estaba en su casa de campo. ¢Doénde estaba aquella casa de
campo? No se sabia; unos decian que en Rueil, otros que en Auteuil. Danton es tan
inencontrable como Arséne.

Tal vez habria podido creerse que esta ausencia de Arséne hubiera debido devolver a
Hoffmann a Antonia; pero, cosa extrana, no ocurrié eso. Por mas que Hoffmann hiciera
todos los esfuerzos del mundo por volver su espiritu hacia la pobre hija del director de
orquesta de Mannheim, durante un momento, por el poder de su voluntad, todos sus
recuerdos se concentraban en el gabinete de maese Gottlieb Murr; pero al cabo de un
momento, partituras amontonadas sobre mesas y pianos, maese Gottlieb
garrapateando ante su pupitre, Antonia acostada en su canapé, todo esto desaparecia
para ceder sitio a un gran marco iluminado, en el que primero se movian sombras,
luego esas sombras adquirian cuerpos, luego esos cuerpos afectaban formas
mitoldgicas, luego; por fin, todas esas formas mitoldgicas, todos esos héroes, todas
esas ninfas, todos esos dioses, todos esos semidioses, desaparecian para dejar sitio a
una sola diosa, a la diosa de los jardines, a la bella Flora, es decir, a la divina Arséne, a
la mujer del collar de terciopelo y broche de diamantes; entonces Hoffmann caia no en

una ensofacion, sino en un éxtasis del que sdlo salia lanzandose a la vida real,



codeandose con los paisanos de la calle, revolcandose en la multitud y en el ruido.

Cuando esa alucinacion, de la que Hoffmann era presa, se volvia demasiado fuerte,
salia, se dejaba ir por la pendiente del muelle, tomaba el Pont-Neuf, y no se detenia
casi nunca hasta la esquina de la calle de la Monnaie. Alli, Hoffmann habia encontrado
un cafetin, cita de los mas rudos fumadores de la capital. Alli Hoffmann podia creerse
en una taberna inglesa, en algun music-hall holandés o en alguna mesa de posada
alemana, por la atmdsfera irrespirable para cualquier otro que no fuera un fumador de
primera clase.

Una vez que entraba en el cafetin de la Fraternidad, Hoffmann se sentaba en una
pequefia mesa ubicada en el angulo mas profundo, pedia una botella de cerveza de la
cerveceria del sefior Santerre, que acababa de deshacerse, en favor del sefior Henriot,
de su grado de general de la guardia nacional de Paris; cargaba hasta los topes la
inmensa pipa que ya conocemos, y se envolvia por algunos instantes en una nube de
humo tan espeso como aquel en que la hermosa Venus envolvia a su hijo Eneas, cada
vez que la tierna madre consideraba urgente arrancar a su hijo bienamado a la célera
de sus enemigos.

Habian transcurrido ocho o diez dias desde la aventura de Hoffmann en la épera vy,
por consiguiente, desde la desaparicion de la hermosa bailarina; era la una de la tarde;
desde hacia una media hora aproximadamente se encontraba Hoffmann en su cafetin,
ocupandose con todas las fuerzas de sus pulmones en establecer a su alrededor aquel
vallado de humo que lo separaba de sus vecinos; cuando le parecio distinguir, en
medio del vapor, una especie de forma humana, luego, dominando todos los ruidos, oir

el doble ruido del canturreo y del tamborileo habitual del hombrecito negro; ademas, en



medio de aquel vapor le parecia que un punto luminoso destellaba chispas; reabri6 sus
ojos medio cerrados por una dulce somnolencia, separé con esfuerzo sus parpados, v,
frente a él, sentado sobre un taburete, reconoci6 a su vecino de la épera, y lo reconocio
mejor sobre todo porque el fantastico doctor tenia, o mas bien parecia tener, sus
hebillas de diamantes en los zapatos, sus joyas en diamantes en los dedos y su cabeza
de muerto en la tabaquera.

-Bueno -dijo Hoffmann-, me estoy volviendo loco.

Y cerré rapidamente los ojos.

Pero una vez cerrados, ya no lo estuvieron herméticamente; Hoffmann oy6 tanto el
pequeno acompafamiento de canto como el pequeino tamborileo de los dedos; todo de
la forma mas nitida, tan nitida que Hoffmann comprendié que habia un fondo de
realidad en todo aquello, y que la diferencia existia pero era nimia. Nada mas.

Abrid por tanto un ojo, luego el otro; el hombrecito de negro seguia en su lugar.

-Buenos dias, joven -dijo a Hoffmann-; creo que esta usted durmiendo; tome una
pizca, que le despertara.

Y abriendo su tabaquera, ofreci6 tabaco al joven. Este extendid la mano
maquinalmente, tomd una pizca y la aspiro.

En aquel mismo instante le parecié que las paredes de su espiritu se aclaraban.

-jAh -exclamo6 Hoffmann-, es usted, querido doctor! Cuanto me alegro de volver a
verle.

-Si se alegra de volver a verme -pregunt6 el doctor-; ¢ por qué no me ha buscado?

-¢,Sabia yo acaso sus sefias?

-Vaya problema, en el primer cementerio que encontrase se las habrian dado.



-¢,Conocia yo acaso su nombre?

-El doctor de la cabeza de muerto, todo el mundo me conoce por ese nombre.
Ademas habia un lugar donde siempre podia estar seguro de encontrarme.

-¢,En cual? ¢ En la épera? -dijo Hoffmann moviendo la cabeza y lanzando un suspiro.

-Si, ¢ ya no vuelve usted por alli? -No, ya no voy.

-¢,Desde que Arséne no encarna el papel de Flora? -Usted lo ha dicho, y mientras no
lo haga ella, no volveré.

-Usted la ama, joven, la ama.

-No sé si la enfermedad que siento se llama amor, o0 muero de ausencia o0 me vuelvo
loco.

-Vaya, no hay que volverse loco, no hay que morir. En la locura hay poco remedio,
pero en la muerte no hay ninguno.

-¢,Qué hacer entonces? -Pues hay que volver a verla. -;Pero puedo volver a verla? -
Desde luego.

-¢,Conoce usted un medio? -Tal vez.

-¢,Cual? -Espere.

Y el doctor se puso a pensar guifiando los ojos y tamborileando sobre su tabaquera.

Luego, tras un instante, volviendo a abrir los parpados y dejando sus ojos
suspendidos sobre el ébano, dijo:

-Me conté usted que era pintor. -Si, pintor, musico, poeta.

-Por el momento no necesitamos mas que la pintura.

-¢ Y bien?

-Bueno, Arséne me ha encargado que le busque un pintor.



-¢ Para qué?

-¢,Para qué se busca un pintor? Para hacer su retrato.

-iEl retrato de Arseéne! -exclamé Hoffmann levantandose-. Yo se lo haré, yo se lo
haré.

-iChis!, piense que yo soy un hombre serio.

-Es usted mi salvador -exclamé Hoffmann lanzando sus brazos al cuello del
hombrecito de negro. -jJuventud, juventud! -murmuré éste acompafando esas dos
palabras con la misma risa con que se hubiera burlado su cabeza de muerto si hubiera
tenido su tamano natural.

-iVamos, vamos! -repetia Hoffmann.

-Pero necesita una caja de colores, pinceles, un lienzo.

-Tengo todo eso en mi casa, vamos. -Vamos -dijo el doctor.

Y los dos salieron del cafetin.

Xlll. EL RETRATO

Al salir del cafetin, Hoffmann hizo un movimiento para llamar al fiacre, pero el doctor
golped una contra otra sus manos secas, y a este ruido, semejante al que habrian
hecho dos manos de esqueleto, un vehiculo completamente negro, tirado por dos
caballos negros y conducido por un cochero vestido de negro, acudio. ;Ddénde estaba
parado? ;De donde salia? A Hoffmann le habria sido tan dificil decirlo como a
Cenicienta decir de dénde venia la carroza en la que se dirigia al baile del principe.

Un pequefio groom, negro no solo de ropa, sino de piel, abrio la portezuela. Hoffmann
y el doctor subieron, se sentaron uno al lado del otro, e inmediatamente el coche

comenzo a rodar sin ruido hacia la hosteria de Hoffmann.



Cuando llegaron a la puerta, Hoffmann vacilé para subir a su casa; le parecia que tan
pronto como se volviese, el coche, los caballos, el doctor y sus dos criados iban a
desaparecer como habian aparecido. Pero, ¢por qué iban haberse molestado doctor,
caballos, carruaje y criados para llevar a Hoffmann del cafetin de la calle de la Monnaie
al muelle de las Flores? Esa molestia no tenia objeto.

Tranquilizado por el simple sentimiento de la l6gica, Hoffmann bajo, pues, del coche,
entr6 en la hosteria, subié vivamente la escalera, se precipitd en su cuarto, cogidé
paleta, pinceles, caja de colores, eligio el mayor de sus lienzos y volvié a bajar al
mismo paso que habia subido.

El coche seguia a la puerta.

Pinceles, paleta y caja de colores fueron metidos en la carroza: el groom fue
encargado de llevar el lienzo.

Luego, el coche empezé a rodar con la misma rapidez y el mismo silencio.

Al cabo de diez minutos se detuvo frente a un encantador hotelito situado en la calle
de Hanovre, 15. Hoffmann observo la calle y el numero a fin de poder volver, llegado el
caso, sin la ayuda del doctor. Se abrio la puerta: sin duda el doctor era conocido porque
el portero no le preguntd siquiera donde iba; Hoffmann siguié al doctor con su caja de
colores, su paleta, su tela, y paso delante.

Subieron al primer piso y entraron en una antecamara que hubiera podido creerse el
vestibulo de la casa del poeta de Pompeya.

Como se recordara, en esa época la moda era griega; la antecamara de Arséne
estaba pintada al fresco, y adornada con candelabros y estatuas de bronce.

Desde la antecamara, el doctor y Hoffmann pasaron al salon.



El salon era griego como la antecamara, decorado con pafio de seda de setenta
francos la vara; solo la alfombra costaba seis millones; el doctor indicé a Hoffmann que
observara la alfombra; representaba la batalla de Arbelles copiada del famoso mosaico
de Pompeya.

Deslumbrado por aquel lujo inaudito, Hoffmann no comprendia que se hiciera una
alfombra semejante para caminar por encima.

Del salon pasaron al tocador; el tocador estaba tapizado de cachemir. Al fondo, en un
recuadro habia una cama baja que servia de canapé, semejante a aquella en la que el
sefior Guérin pintdé acostada a Dido para escuchar las aventuras de Eneas. Alli era
donde Arséne habia ordenado que la esperasen.

Ahora, joven -dijo el doctor-, ya estd usted introducido, a usted le corresponde
comportarse de forma conveniente. No es necesario que le diga que si el amante en
ejercicio le encuentra aqui, seria hombre muerto.

-jOh! -exclamé Hoffmann-, s6lo quiero verla, solo verla y...

La palabra se apago en los labios de Hoffmann; se quedd con los ojos clavados, los
brazos extendidos, el pecho jadeante.

Acababa de abrirse una puerta oculta en la madera y, detras de un espejo giratorio,
aparecia Arsene, auténtica divinidad del templo en la que se dignaba hacerse visible a
su adorador.

Era el traje de Aspasia en todo su lujo antiguo, con sus perlas en el cabello, su manto
purpura bordado de oro, su largo vestido blanco cogido a la cintura por un simple
cinturén de perlas, joyas en los pies y en las manos, y, en medio de todo aquello, aquel

extraino adorno que parecia inseparable de su persona, aquel collar de terciopelo, de



cuatro centimetros apenas de ancho, y retenido por su lugubre broche de diamantes.

-jAh! 4 Es usted, ciudadano, quién se va a encargar de mi retrato? elijo Arséne.

-Si -balbuceé Hoffmann-; si, sefiora, el doctor ha tenido a bien encargarse de
responderle de mi. Hoffmann buscé a su alrededor como para pedir ayuda al doctor,
pero el doctor habia desaparecido. -Bueno -exclamé Hoffmann completamente tur-
bado-,bueno...

-¢,Qué busca, qué quiere, ciudadano?

-Sefora, busco, quiero... busco al doctor, a la persona que me ha introducido aqui.

-¢,Qué necesidad tiene de su introductor -dijo Arséne-, si ya esta introducido?

-Sin embargo, el doctor, el doctor... -dijo Hoffmann.

-Vamos -contesté impaciente Arséne-, s va a perder el tiempo buscandole? El doctor
tiene sus asuntos, ocupémonos nosotros de los nuestros.

-Sefiora, estoy a sus ordenes -dijo Hoffmann todo tembloroso.

-Veamos, ¢ consiente pues en hacer mi retrato? -Soy el hombre mas feliz del mundo
por verme escogido para semejante favor; solo temo una cosa. -Bueno, no sea
modesto. Si le sale mal, buscaré otro. El quiere tener un retrato mio. He visto que usted
me mira como hombre que debe conservar mi rostro en su memoria, y por eso le he
elegido. -Gracias, mil gracias -exclamo Hoffmann devorando a Arséne con los ojos-.
Oh, si, si, he conservado su rostro en mi memoria, y aqui, aqui, aqui.

Y puso la mano sobre su corazén. De pronto vacilé y palidecio.

-¢,Qué le ocurre? -pregunto Arséne con aire desenvuelto.

-Nadie -respondi6 Hoffmann-, nada; comencemos.

Al ponerse la mano sobre el corazon, habia sentido entre su pecho y su camisa el



medallon de Antonia. -Comencemos -prosiguiéo Arséne-. Eso es facil de decir. Ante
todo, él no quiere que me pinten con esta ropa.

Esa palabra, que ya habia aparecido en dos ocasiones, pasaba a través del corazén
de Hoffmann como hubiera hecho una de aquellas agujas de oro que sostenian el
tocado de la moderna Aspasia.

-Y ¢cémo quiere entonces él que la pinten? -preguntdé Hoffmann con una amargura
sensible. -Como Erigona.

-iDe maravilla! El peinado de pampanos le ira a usted de maravilla.

-¢,Cree eso? -dijo Arséne coqueteando-. Pues yo creo que la piel de pantera no me
afeara tampoco. Y llamé a un timbre.

Entré una doncella.

-Eucaris -dijo Arséne-, traiga el tirso, los pampanos y la piel de tigre.

Luego, sacando los dos o tres pasadores que sostenian su peinado, y sacudiendo la
cabeza, Arséne se envolvidé en una oleada de cabellos negros que cay6 en cascadas
sobre su hombro, salté hasta sus caderas y se difundid, espesa y ondulante, hasta la
alfombra.

Hoffmann lanzé un grito de admiracién. -;Cémo? ;Qué ocurre? -pregunté Arséne. -
Ocurre que nunca he visto unos cabellos semejantes -exclamo Hoffmann.

-Por eso él quiere sacarles partido, por eso nosotros hemos escogido el traje de
Erigona, que permite posar con el cabello suelto.

En esta ocasion el él y el nosotros habian golpeado el corazon de Hoffmann con dos
golpes en lugar de uno.

Mientras tanto, la seforita Eucaris habia traido las uvas, el tirso y la piel de tigre.



-¢Es eso todo lo que necesitamos? -preguntd Arsene.

-Si, creo que si -balbuced Hoffmann.

-Esta bien, déjanos solos, y no entres si no te llamo.

La seforita Eucaris salié y cerrd la puerta tras si. Ahora, ciudadano -dijo Arséne-,
ayudeme a posar con este tocado; esto es cosa suya. Para embellecerme confio
mucho en la fantasia del pintor.

-Y hace bien -exclamé Hoffmann-. jDios mio, Dios mio, qué bella va a estar!

Y cogiendo la rama de pampano, la torcié alrededor de la cabeza de Arséne con ese
arte del pintor que da a cada cosa un valor y un reflejo; luego, tembloroso al principio, y
con la punta de los dedos, cogié aquellos largos cabellos perfumados, hizo jugar el
movil ébano entre los granos de topacio, entre las hojas de esmeraldas y de rubies de
la vid de otofo; y, como habia prometido, bajo su mano, mano de poeta, de pintor y de
amante, la bailarina se embellecio de tal manera que al mirarse en el espejo ella lanz6
un grito de alegria y de orgullo.

-Tenia usted razén -dijo Arséne-, si, estoy bella, muy bella. Ahora sigamos.

-, Como? ;Qué sigamos? -preguntd Hoffmann. -Claro, mi indumentaria de bacante.
Hoffmann comenzaba a comprender.

-iDios mio -murmurdé-, Dios mio!

Arséne separo sonriendo su manto de purpura, que permanecio prendido por un solo
alfiler que ella trataba en vano de alcanzar.

-Pero, ayudeme -dijo con impaciencia-, o tengo que llamar a Eucaris.

-No, no -dijo Hoffmann. Y lanzandose hacia Arséne, quito el alfiler rebelde; el manto

cayo a los pies de la bella griega.



-Ya -dijo el joven respirando.

-Oh -dijo Arséne-, ¢cree que esta piel de tigre hara bien sobre este largo vestido de
muselina? Yo no lo creo; ademas, él quiere una verdadera bacante, no como las que
se ven en el teatro, sino como las que estan en los cuadros de Carraccio y de Albano.

-Pero en los cuadros de Carraccio y de Albano -exclamé Hoffmann-, las bacantes
estdan desnudas. -Bueno; él me quiere asi, ademas de la piel de tigre que usted
dispondra como quiera, eso es cosa suya.

La peticién habia sido hecha en un tono tan tranquilo y tan frio que Hoffmann se eché
hacia atras, apoyando las dos manos en la frente.

-Nada, nada -balbuce6-, perdoneme, estoy volviendome loco.

-Es cierto -dijo ella.

-Veamos -exclamé Hoffmann-,  por qué me ha hecho venir? Digamelo.

-Pues para que haga mi retrato, para nada mas. -Esta bien dijo Hoffmann-, si, tiene
razon, para hacer su retrato, para nada mas.

E imprimiendo una profunda sacudida a su voluntad, Hoffmann poso su tela sobre el
caballete, cogio su paleta, sus pinceles y comenzo a dibujar el embriagador cuadro que
tenia ante los ojos.

Pero el artista habia presumido demasiado de sus fuerzas; cuando vio a la voluptuosa
modelo posando, no solamente en su ardiente realidad, sino reproducida por los mil
espejos del gabinete; cuando, en lugar de una Erigona, se encontré en medio de diez
bacantes; cuando vio a cada espejo repetir aquella sonrisa embriagadora, reproducir
las ondulaciones de aquel pecho que las garras de oro de la pantera sélo cubrian a

medias, sintié que se pedian de él fuerzas sobrehumanas, y, arrojando la paleta y los



pinceles, se lanz6 hacia la hermosa bacante, y puso sobre su hombro un beso en el
qgue habia tanta rabia como amor.

Pero en ese mismo instante se abrid la puerta y la ninfa Eucaris se precipitd en el
gabinete gritando: -El, él, él.

Y al decir estas palabras, habia soltado la cinta de su talle y abierto el broche de su
cuello, de suerte que el vestido se deslizaba a lo largo de su hermoso cuerpo, que
dejaba desnudo a medida que descendia de los hombros a los pies.

-iOh -dijo Hoffmann, cayendo de rodillas-, no es una mortal, es una diosa!

Arséne empujé con el pie el manto y el vestido. Luego, cogiendo la piel de tigre, dijo:

-Veamos, qué puede hacerse con esto. Pero ayudeme, ciudadano pintor, no estoy
acostumbrada a vestirme sola.

La ingenua danzarina llamaba a aquello vestirse. Hoffmann se acercé vacilante, ebrio,
deslumbrado, cogio6 la piel de tigre, abrochd sus garras de oro sobre el hombro de la
bacante, la hizo sentarse o mas bien tumbarse sobre la cama de cachemir rojo, donde
hubiera parecido una estatua de marmol de Paros si su respiracion no hubiera
levantado su seno, si la sonrisa no hubiera entreabierto sus labios.

-¢Estoy bien asi? -preguntdé ella poniendo su brazo por debajo de la cabeza y
cogiendo un ramo de uvas que fingio presionar sobre sus labios.

-iOh, si, bella, bella, bella! -murmuré Hoffmann. Y el amante dominaba al pintor; cayé
de rodillas y, con movimiento rapido como el pensamiento, cogio la mano de Arséne y
la cubrié de besos.

Arséne retird su mano con mas asombro que célera.

-Y bien, ¢ qué hace? -pregunto al joven.



En el mismo instante, antes de que tuviera tiempo de darse cuenta, Hoffmann,
empujado por las dos mujeres, se encontré lanzado fuera del gabinete, cuya puerta se
cerrd a sus espaldas, y en esta ocasién, loco verdaderamente de amor, de rabia y de
celos, cruzo el salon todo vacilante, se deslizé a lo largo de la rampa mas que bajo la
escalera y, sin saber como habia llegado alli, se encontré en la calle, habiendo dejado
en el gabinete de Arséne sus pinceles, su caja de colores y su paleta, cosa que no
importaba, pero también su sombrero, que podia importar mucho.

XIV. EL TENTADOR

Lo que volvia la situacion de Hoffmann mas terrible todavia era que anadia la
humillaciéon al dolor, que no habia sido llamado, y era evidente para él, a casa de
Arséne como un hombre al que ella habia visto en el patio de butacas de la épera, sino
pura y simplemente como un pintor, como una maquina de retratos, como un espejo
que refleja los cuerpos que se le presentan. De ahi esa despreocupacién de Arsene
dejando caer una tras otra todas sus ropas delante de él; de ahi su extrafieza cuando él
habia besado la mano; de ahi su célera cuando en medio del aspero beso que le habia
enrojecido el hombro, él le habia dicho que la amaba.

Y, en efecto, ¢no era locura de un simple estudiante aleman, llegado a Paris con
trescientos o cuatrocientos taleros, es decir, con una suma insuficiente para pagar la
alfombra de su antecamara, no era locura aspirar a la bailarina de moda, a la
mantenida por el prodigo y voluptuoso Danton? A aquella mujer, el unico sonido que le
afectaba no era el de las palabras, era el del oro; su amante no era quien mas la
amase, sino el que mas le pagase. Si Hoffmann tuviera mas dinero que Danton, seria

Danton al que pondrian en la puerta cuando Hoffmann llegase.



Mientras tanto, lo mas evidente es que al que habian puesto en la puerta no era a
Danton, sino a Hoffmann.

Hoffmann inici6é el camino de su pequefio cuarto, mas humilde y triste de lo que habia
estado nunca. Mientras no se habia encontrado frente a Arséne, habia tenido
esperanzas; pero lo que acababa de ver, aquella despreocupacion frente a él como
hombre, aquel lujo en medio del cual habia encontrado a la hermosa danzarina, y que
era no solo su vida fisica sino su vida moral, todo eso, a menos de una suma
locamente inaudita que cayese en manos de Hoffmann, es decir, a menos de un
milagro, hacia imposible para el joven hasta la esperanza de la posesion. Por eso
regresd abrumado; el singular sentimiento que experimentaba por Arséne, sentimiento
completamente fisico, completamente atractivo, y en el que no intervenia para nada su
corazon, se habia traducido hasta entonces por deseos, por irritacion, por fiebre.

En aquel momento, deseos, irritacién y fiebre se habian convertido en una profunda
postracion. So6lo una esperanza le quedaba a Hoffmann: encontrar al doctor de negro y
pedirle opinion sobre lo que debia hacer, aunque en aquel hombre hubiera algo
extrano, fantastico, sobrehumano, que le hiciese creer que, en cuanto se codeaba con
él, salia de la vida real para entrar en una especie de suefio donde no le seguian ni su
voluntad ni su libre albedrio, y donde se volvia el juguete de un mundo que existia para
él sin existir para los demas.

Por eso, a la hora acostumbrada, volvié al dia siguiente a su cafetin de la calle de la
Monnaie; pero por mas que se envolvido en una nube de humo, ningun rostro parecido
al del doctor aparecio en medio de la humareda, por mas que cerro los ojos, cuando

volvié a abrirlos no habia nadie sentado en el taburete que habia puesto al otro lado de



la mesa. Asi transcurrieron ocho dias.

El octavo dia, Hoffmann, impaciente, dejo el cafetin de la calle de la Monnaie una
hora antes que de costumbre, es decir, hacia las cuatro de la tarde, y por Saint-
Germain-I'Auxerrois y el Louvre llegé maquinalmente a la calle Saint-Honoré.

Apenas estuvo en ella cuando se dio cuenta de que por el lado del cementerio de los
Innocents se producia un gran movimiento e iba acercandose hacia la plaza del Palais-
Royal. Recordd lo que le habia ocurrido al dia siguiente de su llegada a Paris, y
reconocio el mismo ruido, el mismo rumor que ya le habia sorprendido cuando la
ejecucion de la sefiora Du Barry. En efecto, eran las carretas de la Conciergerie que,
cargadas de condenados, se dirigian a la plaza de la Révolution.

Ya conocemos el horror que Hoffmann sentia por este espectaculo; por eso, como las
carretas avanzaban con rapidez, se lanz6 a un café situado en una esquina de la calle
de la Loj, dando la espalda a la calle, cerrando los ojos y tapandose los oidos, porque
los gritos de la sefiora Du Barry resonaban todavia en el fondo de su corazon; cuando
supuso que las carretas habian pasado, se volvio y vio, para su gran asombro, bajando
de una silla donde se habia subido para ver mejor, a su amigo Zacharias Werner.

-iWerner! -exclamé Hoffmann lanzandose hacia el joven-. jWerner!

-jVaya, eres tu! -dijo el poeta-, ;donde estabas?

-Alli, alli, pero con las manos en mis oidos para no oir los gritos de esos
desgraciados, y con los ojos cerrados para no verlos.

-En verdad, querido amigo, haces mal -dijo Werner-; eres pintor. Y lo que hubieras
visto te habria proporcionado el tema de un maravilloso cuadro. En la tercera carreta

habia una mujer que era una maravilla, qué cuello, qué hombros, qué cabellos,



cortados por detras, cierto, pero cayendo hasta el suelo por cada lado.

-Escucha -dijo Hoffmann-, en ese punto he visto lo mejor que se puede ver; he visto a
la sefiora Du Barry y no necesito ver a ninguna otra. Si alguna vez quiero hacer un
cuadro, créeme, me bastara con ese original; ademas, ya no quiero hacer cuadros.

-Y eso, ¢por qué? -preguntd Werner. -Siento horror por la pintura. -;Alguna
contrariedad?

-Mi querido Werner, si sigo en Paris me volveré loco.

-Te volveras loco alli donde estés, mi querido Hoffmann; por eso da lo mismo Paris
que cualquier otra parte; mientras tanto, dime qué te vuelve loco. -Mi querido Werner,
estoy enamorado.

-De Antonia, ya lo sé, ya me lo has dicho.

-No, Antonia-dijo Hoffmann estremeciéndose-, Antonia es otra cosa, la amo.

-iDiablos, qué distincion tan sutil! Cuéntame eso; ciudadanos oficiales, jcervezas y
vasos!

Los dos jovenes cargaron sus pipas y se sentaron a ambos lados de la mesa mas
apartada en una esquina del café.

Alli, Hoffmann le conté a Werner todo lo que le habia pasado desde el dia en que
habia estado en la épera y en que habia visto bailar a Arséne, hasta el momento en
que habia sido empujado por las dos mujeres fuera del tocador.

-Bueno -dijo Werner cuando Hoffmann hubo acabado.

-¢,COomo que bueno? -repitié éste, muy sorprendido de que su amigo no estuviera tan
abatido como él.

-Me pregunto qué hay de desesperante en todo eso.



-Hay, ante todo, querido, que ahora sé que no se puede tener a esa mujer sino por
dinero, y hay que he perdido toda esperanza.

-Y ¢ por qué has perdido toda esperanza? -Porque nunca tendré quinientos luises que
arrojar a sus pies.

-Y ¢ por qué no habrias de tenerlos? Yo los he tenido, he tenido cien luises, mil, dos
mil luises. -Y ¢ de dénde quieres que los saque? -exclamo6 Hoffmann.

-Pues de El dorado de que te he hablado, de la fuente de Pactolo, querido, en el
juego.

-iEn el juego! -dijo Hoffmann estremeciéndose-. Pero, ¢sabes que le juré a Antonia
no jugar?

-Bah -dijo Werner riendo-, también le habias jurado serle fiel.

Hoffmann lanz6 un largo suspiro, y apret6 el medallon contra su corazén.

-iEn el juego, amigo mio! -continué Werner-. Ahi tienes un banco. No es como el de
Mannheim o el de Hambourg, que amenaza con saltar por unos pocos miles de libras.
Un millon, amigo mio, un millon, montones de oro. Creo que ahi es donde se ha
refugiado todo el numerario de Francia; nada de malos papeles, nada de esos pobres
asignados desmonetizados, que pierden las tres cuartas partes de su valor...,
hermosos luises, hermosos dobles luises, hermosos cuadruples. ¢ Quieres verlo?

Y Werner saco de su bolsillo un pufiado de luises que mostré a Hoffmann, y cuyos
rayos brotaron a través del espejo de sus ojos hasta el fondo de su cerebro.

-iOh, no, no, nunca! -exclamé Hoffmann recordando a un tiempo la prediccién del
viejo oficial y el ruego de Antonia; no jugaré nunca.

-Haces mal; con la suerte que tienes en el juego, harias saltar la banca.



-Y ¢Antonia, Antonia?

-iBah, querido amigo! ¢ Quién le va a decir a Antonia que has jugado, que has ganado
un millén? ¢ Quién le dira que con veinticinco mil libras has realizado la fantasia de tu
hermosa bailarina? Créeme, vuelve a Mannheim con novecientas setenta y cinco mil
libras, y Antonia no te preguntara ni donde has conseguido tus cuarenta y ocho mil
quinientas libras de renta, ni lo que has hecho de las veinticinco mil libras que faltan.

Y, diciendo estas palabras, Werner se levanto. -; Donde vas? -le pregunté Hoffmann.

-Voy a ver a una amante que tengo, una dama de la Comedie-Frangaise que me
honra con sus bondades, y a la que doy la mitad de mis beneficios. Yo soy poeta,
amigo, y me dirijo a un teatro literario; tu eres musico, elige entre el teatro cantante o el
teatro de danza. Buena suerte en el juego, querido amigo, mis respetos a la seforita
Arséne. No olvides el numero de la banca, es el ciento trece. Adids.

-iOh -murmuré Hoffmann-, me lo habias dicho y no lo habia olvidado!

Y dejo alejarse a su amigo Werner, sin pensar ya en pedirle la direccion, como no lo
habia hecho la primera vez que se lo habia encontrado.

Pero a pesar del alejamiento de Werner, Hoffmann no se quedo solo. Cada palabra
de su amigo se habia hecho, por asi decir, visible, palpable; estaba alli, brillante a sus
ojos, murmurando en sus oidos.

En efecto, ¢donde podia ir Hoffmann a sacar el oro, si no era a la fuente del oro? El
unico triunfo posible de un deseo imposible ¢no estaba hallado? jDios mio! Werner lo
habia dicho. ;No era ya Hoffmann infiel en una parte de su juramento? ;Qué
importaba, pues, serlo en la otra?

Luego, Werner lo habia dicho, no eran veinticinco mil libras, cincuenta mil libras, cien



mil libras lo que podia ganar. Los horizontes materiales de los campos, de los bosques,
del mar mismo tienen un limite: el horizonte del tapiz verde no lo tiene.

El demonio del juego es como Satan: tiene el poder de arrastrar al jugador a la mas
alta montana de la tierra, y de mostrarle alli todos los reinos del mundo.

Luego, jqué felicidad, qué alegria, qué orgullo cuando Hoffmann entrase en casa de
Arséne, en aquel mismo gabinete del que habia sido arrojado! jCon qué supremo
desdén aplastaria a aquella mujer y a su terrible amante, cuando, por toda respuesta a
estas palabras: ;Qué viene a hacer aqui?, dejara caer, cual nuevo Jupiter, una lluvia
de oro sobre la nueva Danae!

Y todo esto no era ya una alucinacion de su espiritu, un suefio de su imaginacion,
todo eso era la realidad, era lo posible. Las oportunidades eran iguales para ganar que
para perder; mayores para ganar, porque, como se sabe, Hoffmann era afortunado en
el juego.

Oh, aquel numero 113, aquel numero 113, con su cifra ardiente, jcdmo llamaba a
Hoffmann, como le guiaba, faro invernal, hacia aquel abismo en cuyo fondo aulla el
Vértigo rodando sobre una capa de oro!

Hoffmann luché durante mas de una hora contra la mas ardiente de todas las
pasiones. Luego, al cabo de una hora, sintiendo que le era imposible resistir mas
tiempo, arrojé una pieza de quince sous sobre la mesa, haciendo regalo al oficioso de
la diferencia, y a todo correr, sin detenerse, llegé al muelle de las Flores, subi6 a su
cuarto, cogio los trescientos taleros que le quedaban, y, sin tomarse tiempo para
reflexionar, salté a un coche gritando:

-jA1 Palais-Egalité!



XV. EL NUMERO 113

El Palais-Royal, que en esa época se llamaba el Palais-Egalité, y que también se ha
llamado el PalaisNational, porque entre nosotros lo primero que hacen los
revolucionarios es cambiar los nombres de las calles y de las plazas, sin perjuicio de
devolverlas a las restauraciones, el Palais-Royal, deciamos, porque bajo ese nombre
nos es mas familiar, no era en aquella época lo que hoy es; pero, como pintoresco,
como extrafio, no le iba a la zaga, sobre todo por la noche, sobre todo a la hora en que
Hoffmann llegaba.

Su disposicion diferia poco de la que tiene ahora, a excepcion de que lo que hoy se
llama la galeria de Orleans estaba cortada por una doble galeria de armazdn, galeria
que mas tarde debia dejar paso a un paseo de seis filas de columnas ddricas; a
excepcion que, en lugar de tilos, habia castafios en el jardin, y que donde esta la fuente
habia un circo, vasto edificio tapizado de emparrados, bordeado de cuadros de jardin, y
cuya cima estaba coronada de arbustos y de flores.

No vayan a creer que aquel circo era lo que es el espectaculo al que hemos dado ese
nombre. No, los acrébatas y los malabaristas que se esforzaban en el del Palais-Egalité
eran de un tipo muy distinto al de ese acrdbata inglés, el sefor Price, que hacia
algunos afios habia maravillado tanto a Francia, y que habia dado nacimiento a los
Mazurier y a los Auriol.

El circo estaba ocupado en aquel tiempo por los Amigos de la Verdad, que daban alli
representaciones y que podian verse siempre que uno estuviera abonado al periodico
La Bouche defer. Con el numero matinal, uno era admitido por la noche en ese lugar de

delicias, y se oian los discursos de todos los federados, reunidos, decian, con el loable



propésito de proteger a los gobernantes y a los gobernados, imparcializar las leyes, e ir
a buscar en todos los rincones del mundo un amigo de la verdad, del pais, del color y
de la opinidn que fuese; luego, la verdad descubierta se ensefiaba a los hombres.

Como ustedes ven, siempre ha habido en Francia gentes convencidas de que era a
ellos a quienes correspondia ilustrar a las masas y el resto de la humanidad no era mas
que poblacion absurda.

¢, Qué ha hecho, el viento que ha pasado, del nombre, de las ideas y de las vanidades
de esas gentes? Sin embargo, el Circo hacia su ruido en el PalaisEgalité, en medio del
ruido general, y mezclaba su arte chillona al gran concierto que todas las noches se
despertaba en aquel jardin.

Porque, debemos decirlo, en esos tiempos de miseria, de exilio, de terrores y de
proscripciones, el Palais-Royal se habia convertido en el centro donde la vida,
comprimida todo el dia en pasiones y luchas, iba a buscar por la noche el suefio y a
esforzarse por olvidar esa verdad a cuya busqueda se habian puesto los miembros del
Circulo Social y los accionarios del Circo. Mientras todos los barrios de Paris estaban
sombrios y desiertos, mientras las siniestras patrullas hechas de los carceleros del dia
y de los verdugos del dia siguiente, merodeaban como bestias salvajes buscando una
presa cualquiera, mientras, alrededor del hogar privado de un amigo o de un pariente
muerto o emigrado, los que se habian quedado en sus casas cuchicheando tristemente
sus temores o sus dolores, el Palais-Royal resplandecia como el dios del mal; encendia
sus ciento ochenta arcos, mostraba sus joyas en las vitrinas de los joyeros. Lanzaba,
en fin, en medio de las carmafolas populares y a través de la miseria general de sus

hijas perdidas, que chorreaban diamantes, cubiertas de blanco y de rojo, vestidas, sélo



lo necesario para estarlo, de terciopelo o de seda, y paseando bajo los arboles y en las
galerias su espléndido impudor. Habia en aquel lujo de la prostitucién una ultima ironia
contra el pasado, un ultimo insulto contra la monarquia.

Exhibir a estas criaturas con aquellos trajes reales era tirar barro después de sangre
al rostro de aquella encantadora corte de mujeres tan lujosas, cuya reina habia sido
Maria Antonieta y que el huracan revolucionario habia arrastrado del Trianon a la plaza
de la guillotina, como un hombre ebrio que fuera arrastrando por el barro el vestido
blanco de su prometida.

El lujo se habia dejado a las mujeres mas viles; la virtud debia caminar cubierta de
harapos.

Esa era una de las verdades halladas por el Circulo Social.

Y mientras tanto, aquel pueblo, que acababa de dar al mundo un impulso tan violento,
aquel pueblo parisino, en el que, por desgracia, el razonamiento no viene sino después
del entusiasmo -lo que hace que nunca tenga suficiente sangre fria mas que para
acordarse de las tonterias que ha hecho-, el pueblo, decimos, pobre, desnudo, no se
daba perfectamente cuenta de la filosofia de esta antitesis, y no era con desprecio, sino
con envidia, como se codeaba con aquellas reinas del barro, con aquellas horrendas
majestades del vicio. Luego, cuando animados los sentidos por lo que veia, cuando con
la mirada ardiente queria echar la mano sobre aquellos cuerpos que pertenecian a todo
el mundo, se le pedia oro, y si no lo tenia se le rechazaba ignominiosamente. De este
modo, por todas partes chocaba con ese gran principio de igualdad proclamado por el
hacha, escrito con la sangre, y sobre el que tenian derecho de escupir riendo estas

prostitutas del Palais-Royal.



En dias como aquellos la sobreexcitacion moral habia llegado a tal grado que la
realidad necesitaba estas extrafias oposiciones. No era ya sobre el volcan, era en el
volcan mismo donde se bailaba, y los pulmones, habituados a un aire de azufre y de
lava, ya no se habrian contentado con los tibios perfumes de otro tiempo.

Asi se alzaba todas las noches el Palais-Royal, iluminando todo con su corona de
fuego. Alcahuete de piedra, gritaba por encima de la gran ciudad sombria:

-jAqui esta la noche, llegad! En mi tengo todo, la fortuna, el amor, el juego y las
mujeres. Vendo todo, incluso el suicidio y el asesinato. Vosotros los que no habéis
comido desde ayer, vosotros los que sufris, los que llorais, venid a mi; veréis como
somos ricos, veréis como reimos. ¢Tenéis una conciencia o una muchacha que
vender? Venid. Tendréis de oro llenos los ojos, de obscenidades llenos los oidos;
caminaréis con pie firme en el vicio, en la corrupcién y en el olvido. Venid aqui esta
noche, quiza mafana hayais muerto.

Esa era la gran razén. Habia que vivir como se moria, deprisa.

E iban.

Enmedio de todo aquello, el lugar mas frecuentado era, naturalmente, aquel donde se
jugaba. Alli era donde se encontraba con qué mantener lo demas.

De todos aquellos ardientes tragaluces, era el numero 113 el que arrojaba la mayor
luz con su linterna roja, ojo inmenso de aquel ciclope ebrio que se llamaba el Palais-
Eqgalité.

Si el infierno tiene un numero, ése debe ser el numero 113.

Alli todo estaba previsto.

En la planta baja habia un restaurante; en el primer piso estaba el juego; el pecho del



edificio encerraba el corazon, era natural; en el segundo habia suficiente para gastar la
fuerza que el cuerpo habia adquirido en la planta baja, y el dinero que el bolsillo habia
ganado encima.

Lo repetimos, todo estaba previsto para que el dinero no saliese de la casa.

Y hacia esa casa era hacia donde corria Hoffmann, el poético amante de Antonia.

El 113 estaba donde esta hoy, algunas tiendas mas abajo de la casa Corcelet.

Apenas hubo saltado Hoffmann al pie de su vehiculo y puso el pie en la galeria del
palacio, fue abordado por las divinidades del lugar gracias a su traje de extranjero, que
tanto en aquel tiempo como en nuestros dias inspiraba mas confianza que el traje
nacional.

Un pais nunca es tan despreciado como por él mismo.

-¢,Donde esta el numero ciento trece? -pregunté Hoffmann a la mujer que le habia
cogido del brazo. -jAh! ;Vas ahi? -dijo la Aspasia con desdén-. Pues bien, pequefo, en
esa linterna roja, pero trata de ganar dos luises y acuérdate del ciento quince.

Hoffmann se hundié por la avenida indicada como Curtius en el abismo, y un minuto
después estaba en el salon del juego.

Alli se hacia el mismo ruido que en una venta publica.

Cierto que se vendian muchas cosas.

Los salones centelleaban de dorados, de lustros de flores y de mujeres mas bellas,
mas suntuosas y mas escotadas que abajo.

El ruido que dominaba todos los demas era el ruido del oro. Alli era donde latia aquel
corazén inmundo.

Hoffmann dejo a su derecha la sala donde se cortaba el treinta y el cuarenta, y paso6



al salén de la ruleta.

Alrededor de una gran mesa verde estaban situados los jugadores, gentes todas
reunidas para el mismo fin, ninguno de los cuales tenia la misma fisonomia.

Habia jovenes, habia viejos, habia gentes que tenian los codos gastados sobre
aquella mesa. Entre aquellos hombres, habia algunos que habian perdido a su padre la
vispera, o por la mafana, o aquella tarde misma, y cuyos pensamientos todos estaban
volcados en la bola que giraba. En el jugador sélo hay un sentimiento que continua
vivo, es el deseo, y este sentimiento se nutre y crece en detrimento de todos los
demas. El sefior de Bassompierre, al que acababan de decir en el momento en que
empezaba a bailar con Maria de Médicis: «Vuestra madre ha muerto» y que respondia:
«Mi madre sélo estara muerta cuando yo haya terminado de bailar», el sefior de
Bassompierre era un hijo piadoso al lado de un jugador. Un jugador en estado de
juego, a quien fueran a decirle lo mismo, no responderia siquiera con la frase del
marqués; ante todo porque seria tiempo perdido, y luego porque un jugador, si es que
tiene corazén, nunca tiene espiritu cuando juega.

Cuando no juega es lo mismo, piensa en jugar. El jugador tiene todas las virtudes de
su vicio. Es sobrio, es paciente, es infatigable. Un jugador que de pronto pudiera
apartar, en provecho de una pasion honesta, de un gran sentimiento, la energia
increible que pone al servicio del juego, instantaneamente se convertiria en uno de los
mayores hombres del mundo. Ni siquiera enmedio de la ejecucién de sus mayores
empresas, César, Anibal o Napoledn tuvieron una fuerza igual a la fuerza del jugador
mas oscuro. La ambicion, el amor, los sentidos, el corazén, el espiritu, el oido, el olfato,

el tacto, todos los resortes vitales, en fin, del hombre, se reunen en una sola palabra y



con un solo fin: jugar. Y no vayan a pensar que el jugador juega para ganar; comienza
al principio por eso, pero termina jugando por jugar, por ver cartas, por manipular el
oro, por experimentar esas emociones extrafias que no tienen comparacion con
ninguna de las restantes pasiones de la vida; que hacen que, ante la ganancia o la
pérdida, dos polos a los que el jugador va de uno a otro con la rapidez del viento, uno
de los cuales quema como el fuego, y el otro hiela como el hielo, que hacen, digamos,
que su corazén salte en el pecho bajo el deseo o la realidad como un caballo bajo la
espuela, absorbe como una esponja todas las facultades del alma, las comprime, las
retiene, y, jugada la baza, las arroja bruscamente a su alrededor para volver a cogerlas
con mas fuerza.

Lo que la pasion del juego tiene mas fuerte que todas las demas es que, al no poder
ser saciada nunca, nunca puede cansarse. Es una amante que siempre promete y que
no se entrega jamas. Mata, pero no fatiga.

La pasion del juego es la historia del hombre. Para el jugador todo estda muerto:
familia, amigos, patria. Su horizonte es la carta y la bola. Su patria es la silla donde se
sienta, es el tapiz verde en el que se apoya. Que le condenen a la parrilla como a San
Lorenzo, y que le dejen jugar: apuesto a que no siente el fuego y que ni siquiera se
aparta.

El jugador es silencioso. La palabra no puede servirle de nada. Juega, gana, pierde;
ya no es un hombre: es una maquina. ¢ Por qué iba a hablar?

El ruido que se hacia en los salones no procedia, pues, de los jugadores, sino de los
croupiers que recogian el oro y que gritaban con voz nasal:

-Hagan juego.



En este momento, Hoffmann no era ya un observador, la pasion le dominaba
demasiado; en caso contrario habria podido hacer una serie curiosa de estudios.

Se desliz6 rapidamente enmedio de los jugadores y llegé junto al tapiz. Se encontro
alli entre un hombre de pie, vestido con una carmafiola, y un viejo sentado que hacia
calculos con un lapiz sobre el papel.

Aquel viejo que habia gastado su vida buscando una martingala, gastaba sus ultimos
dias poniéndola en practica, y sus ultimas monedas en verla fracasar. La martingala es
inencontrable, como el alma.

Entre las cabezas de todos aquellos hombres, sentados y de pie, aparecian cabezas
de mujeres que se apoyaban sobre sus hombros, que chapoteaban en su oro y que,
con habilidad sin igual y sin jugar, encontraban el medio de ganar sobre el beneficio de
unos y sobre la pérdida de los otros.

Al ver aquellos cubiletes llenos de oro y aquellas piramides de dinero, hubiera
costado creer que era tan grande la miseria publica y que el oro costaba tan caro.

El hombre de carmanola lanzé un paquete de papeles sobre un numero.

-Cincuenta libras -dijo para anunciar su juego. -;Qué es eso? -pregunto el croupier,
recogiendo los papeles con su raqueta y cogiéndolos con la punta de los dedos.

-Son asignados -respondié el hombre.

-¢,No tiene mas dinero que éste? -dijo el croupier. -No, ciudadano.

-Entonces déjele el sitio a otro. -4, Por qué?

-Porque no cogemos eso. -Es moneda del gobierno.

-Mejor para el gobierno si la utiliza. Nosotros no la queremos.

Ah, bien -dijo el hombre recogiendo sus asignados-, bonito dinero que no se puede



siquiera perder. Y se alejo retorciendo sus asignados entre las manos.

-Hagan juego -grité el croupier.

Hoffmann era jugador, ya lo sabemos; pero aquella vez no iba para jugar, iba para
ganar dinero.

La fiebre que le quemaba hacia hervir su alma en su cuerpo como el agua en un
vaso.

-Cien taleros al veintiséis -exclamdé.

El croupier examind la moneda alemana como habia examinado los asignados.

-Vaya a cambiarlos -le dijo a Hoffmann-; sélo cogemos dinero franceés.

Hoffmann bajé como un loco, entr6 en la tienda de un cambista que resultd ser
aleman, y cambid sus trescientos taleros por oro, es decir, por unos cuarenta luises.

Mientras tanto, la ruleta habia hecho ya tres jugadas.

-jQuince luises al veintiséis! -exclamé precipitdndose hacia la mesa y aferrandose,
con esa increible supersticion de los jugadores, al numero que habia escogido por
azar, y porque era aquel al que habia querido jugar el hombre de los asignados.

-iNo va mas! -grité el croupier. Gir6 la bola.

El vecino de Hoffmann recogié dos punados de oro y los metiéo en el sombrero que
tenia entre sus piernas, pero el croupier recogido con su raqueta los quince luises de
Hoffmann y muchos otros.

Habia caido en el numero 16.

Hoffmann sintié un sudor frio cubrirle la frente como una red de mallas de acero.

-jQuince luises al veintiséis! -repitio.

Otras voces dijeron otros numeros, y la bola volvié a girar una vez mas.



En esta ocasién todo fue para la banca. La bola habia caido en el cero.

-iDiez luises al veintiséis! -murmuré Hoffmann con voz estrangulada. Luego,
recuperandose, dijo-: No, solo nueve -y volvié a coger una pieza de oro para quedarse
con una ultima baza que jugar, una ultima esperanza.

Sali6 el 30.

El oro fue retirado del tapiz, como la marea salvaje durante el reflujo.

Hoffmann, cuyo corazén palpitaba y que, a través de los latidos de su cerebro,
entreveia la cabeza burlona de Arséne y el rostro triste de Antonia. Hoffmann, decimos,
puso con mano crispada su ultimo luis sobre el 26.

El juego se hizo enseguida. -jNo va mas! -gritd el croupier.

Hoffmann siguié con mirada atenta la bola que giraba, como si hubiera sido su propia
vida la que girase ante él.

De pronto se eché hacia atras, ocultando la cabeza entre las dos manos.

No solamente habia perdido, sino que ya no tenia ni un céntimo ni encima ni en su
casa.

Una mujer que estaba alli, y que hubiera podido tener por veinte francos un minuto
antes, lanz6 un grito de alegria salvaje y recogié un puiado de oro que acababa de
ganar.

Hoffmann hubiera dado diez afios de su vida por un luis de aquella mujer.

Con un movimiento mas rapido que la reflexion, tante6 y hurgd en sus bolsillos como
para no quedarse con ninguna duda sobre la realidad.

Los bolsillos estaban vacios, pero sintid6 algo redondo como un escudo sobre el

pecho, y lo cogi6é bruscamente.



Era el medallon de Antonia, que habia olvidado. -jEstoy salvado! -grito; y lanzé el
medallén de oro como apuesta sobre el numero 26.

XVI. EL MEDALLON

El croupier cogié el medallon de oro y lo examind: -Sefior -le dijo a Hoffmann, porque
en el numero 113 todavia se decia sefior-; sefior vaya a vender esto si quiere y
juéguelo en dinero; porque le repito que nosotros sélo cogemos oro o dinero
amonedado.

Hoffmann cogi6é su medalldn y sin decir una palabra abandond la sala de juego.

Durante el tiempo que necesitdé para bajar la escalera, muchos pensamientos,
muchos consejos, muchos presentimientos zumbaban a su alrededor; pero se hizo el
sordo a todos aquellos rumores vagos y entro en la tienda del cambista que hacia un
momento acababa de darle luises por sus taleros.

El buen hombre leia, apoyado indolentemente en su amplio sillon de cuero, con las
gafas puestas en la punta de su nariz, iluminada por una lampara baja de rayos
apagados, a los que venia a unirse el reflejo amarillo de las piezas de oro de sus
palanganas de cobre, enmarcadas por un fino trenzado de alambre, adornado de
cortinillas de seda verde y por una puertecilla a la altura de la mesa, puerta que no
dejaba pasar mas que la mano.

Hoffmann nunca habia admirado tanto el oro. Abria unos ojos maravillados, como si
hubiera entrado en un rayo de sol, y, sin embargo, venia de ver en el juego mas oro del
que veia alli; pero no era el mismo oro, filos6ficamente hablando. Entre el oro ruidoso,
rapido, agitado del 113, y el oro tranquilo, grave, mudo del cambista, habia la misma

diferencia que hay entre los charlatanes vacios y sin ingenio y los pensadores llenos de



meditacion. No se puede hacer nada bueno con el oro de la ruleta o de las cartas, no
pertenece al que lo posee; pero el que lo posee le pertenece. Procedente de una fuente
corrompida, debe ir a un destino impuro. Tiene vida en él, pero mala vida, y tiene prisa
por irse como ha venido. No aconseja mas que el vicio, y no hace el bien, cuando lo
hace, sino a pesar suyo; inspira deseos cuatro veces, veinte veces mayores que lo que
vale, y, una vez poseido, parece que disminuye su valor; en resumen, el dinero del
juego, segun se lo gane o se lo envidie, segun se pierda o se recoja, tiene un valor
siempre ficticio. Unas veces un puiado de oro no representa nada, otras una sola pieza
encierra la vida de un hombre; mientras que el oro comercial, el oro del cambista, el oro
como el que venia a buscar Hoffmann a la tienda de su compatriota, vale realmente el
precio que lleva en su cara; no sale de su nido de cobre mas que a cambio de un valor
igual e incluso superior al suyo; no se prostituye al pasar, como una cortesana sin
pudor, sin preferencia, sin amor, de mano de uno a mano de otro; tiene la estima de si
mismo; una vez salido de la tienda del cambista, puede corromperse, puede frecuentar
la mala sociedad, lo que hacia tal vez antes de llegar alli, pero mientras esté alli es
respetable y debe ser considerado. Es la imagen de la necesidad y no del capricho. Se
adquiere, no se gana; no es arrojado bruscamente como simples fichas de mano del
croupier. Es contado metdédicamente pieza a pieza, lentamente, por el cambista, y con
todo el respeto que le es debido. Es silencioso, y ésa es su mayor elocuencia; por eso
Hoffmann, en cuya imaginacion una comparacion de este género no tardaba mas de un
minuto en pasar, se puso a temblar ante la idea de que el cambista no quisiera darle un
oro tan real a cambio de su medallon. Se creyo, pues, forzado aunque fuera una pér-

dida de tiempo, a adoptar perifrasis y circunloquios para llegar a lo que queria, dado,



sobre todo, que no era un negocio lo que iba a proponer, sino un favor lo que iba a
pedir al cambista.

-Sefior -le dijo-, soy yo, el que hace un momento vino a cambiarle taleros por oro.

-Si, sefor, ya le reconozco -dijo el cambista. -4 Es usted aleman?

-Soy de Heidelberg. Ahi estudié yo. -jEncantadora ciudad! -En efecto.

Mientras tanto, la sangre de Hoffmann hervia. Le parecia que cada minuto que daba
a esta conversacion trivial era un afno de vida lo que perdia.

Continud, pues, con una sonrisa.

-He pensado que, a titulo de compatriota, podria hacerme un favor.

-¢,Cual? -pregunté el cambista, cuya cara se ensombreciéo al oir esta frase. El
cambista no es mas prestamista que la hormiga.

-Que me preste tres luises por este medallén de oro.

Al mismo tiempo, Hoffmann pasaba el medallén al comerciante, que, poniéndolo en
una balanza, lo pesé.

-¢,No preferiria venderlo? -preguntd el cambista. -Oh, no -exclamo6 Hoffmann-, ya es
demasiado empenfarlo; le rogaria incluso, si me hace ese favor, que me guarde el
medallon con el mayor cuidado, porque lo tengo en mas que a mi vida, y vendré a
recogerlo mafiana: se necesita una circunstancia como la que me encuentro para que
lo empefie.

-Entonces voy a prestarle tres luises, sefior.

Y el cambista, con toda la gravedad que creia deber a semejante accion, cogio tres
luises y los puso ante Hoffmann.

-iOh, gracias, sefior, mil gracias! -exclamo el poeta, y cogiendo las tres piezas de oro



desaparecio.

El cambista prosiguié silenciosamente su lectura después de haber depositado el
medallén en una esquina de su cajon.

A este hombre no se le hubiera ocurrido nunca la idea de arriesgar su oro contra el
oro del 113.

El jugador esta tan cerca de ser sacrilego que Hoffmann, al lanzar su primera pieza
de oro sobre el numero 26, porque no queria arriesgarlas mas que una a una, que
Hoffmann, deciamos, pronuncié el nombre de Antonia.

Mientras la bola dio vueltas no hubo emociones; algo le decia que iba a ganar.

Sali6 el 26.

Hoffmann, resplandeciente, recogio treinta y seis luises.

Lo primero que hizo fue poner aparte, en el bolsillo del chaleco, tres luises, para estar
seguro de poder recuperar el medallbn de su prometida, a cuyo nombre debia
evidentemente aquella primera ganancia. Dejo treinta y tres luises sobre el mismo
numero, y el mismo numero sali6.

Eran por tanto treinta y seis veces treinta y tres luises lo que ganaba, es decir, mil
ciento ochenta luises, es decir, mas de veinticinco mil francos.

Entonces Hoffmann, hundiendo sus manos en el Pactolo sdlido y cogiéndolo a
pufiados, jugd al azar, en un deslumbramiento sin fin. A cada jugada que hacia, el
monton de su ganancia crecia, semejante a una montaia que surge de pronto del
agua.

Habia oro en sus bolsillos, en su traje, en su chaleco, en su sombrero, en sus manos,

en la mesa, en todas partes. El oro corria delante de él desde la mano de los croupiers



como la sangre de una ancha herida. Se habia convertido en el Jupiter de todas las
Danaes presentes, y el cajero de todos los jugadores sin fortuna.

Asi perdié una veintena de miles de francos.

Por ultimo, recogiendo todo el oro que tenia ante si, cuando creyo tener bastante
huyd, dejando llenos de admiracion y de envidia a todos los que se encontraban alli, y
corrio en direccion de la casa de Arsene.

Era la una de la mafana; pero le importaba poco. Llegando con semejante suma, le
parecia que podia llegar a cualquier hora de la noche, y que siempre seria bien
recibido.

Era para él una alegria cubrir con todo aquel oro aquel hermoso cuerpo que se habia
quitado los velos ante él y que, de marmol ante su amor, se animaria ante su riqueza,
como la estatua de Prometeo cuando hubiera encontrado su alma verdadera.

Iba a entrar en casa de Arséne, a vaciar sus bolsillos hasta la ultima pieza y a decirle:
Ahora, ameme. Luego, al dia siguiente se marcharia, para escapar, si era posible, al
recuerdo de aquel suefo febril e intenso.

Llamé a la puerta de Arséne como un amo que vuelve a su casa.

La puerta se abrio.

Hoffmann corrié hacia la escalinata. -;Quién es? -gritd la voz del portero. Hoffmann
no respondio.

-¢,Donde va, ciudadano? -repitié la misma voz, y una sombra vestida como lo estan
las sombras por la noche, salié de su cubil y corrié tras Hoffmann.

En esa época a la gente le gustaba mucho saber quién salia y sobre todo quién

entraba.



-Voy a casa de la sefiorita Arséne-respondié Hoffmann lanzando al portero tres o
cuatro luises por los que una hora antes habria dado su alma.

Aquella forma de expresarse agrado al oficioso. -La sefiorita Arséne no esta aqui,
senor -respondid, pensando con razon que se debia sustituir la palabra ciudadano
cuando tenia que habérselas con un hombre que tenia la mano tan facil. Un hombre
que pregunta puede decir Ciudadano, pero un hombre que recibe no puede decir mas
que Sefor. -jCémo! -exclamo6 Hoffmann-, ;qué ya no esta aqui Arséne?

-No, sefior.

-¢,Quiere decir que no ha vuelto esta noche? -Quiero decir que ya no volvera. -
¢ Entonces donde esta?

-No sé nada.

-iDios mio! jDios mio! -dijo Hoffmann, y se cogi6 la cabeza entre las manos como
para contener su razon, a punto de escaparsele. Todo lo que le ocurria desde hacia
algun tiempo era tan extrafio que a cada instante decia: «Voy a volverme loco de un
momento a otro.»

-¢,No sabe entonces la noticia? -continud el portero. -; Qué noticia?

-El sefior Danton ha sido detenido. -¢ Cuando?

Ayer. Ha sido el sefor Robespierre el que lo ha hecho. jQué gran hombre el
ciudadano Robespierre! - Y qué tiene eso que ver?

-Pues que la sefiorita Arséne se ha visto obligada a escapar; porque, como amante
de Danton, habria podido estar comprometida en todo este asunto. -Tiene razén. Pero,
¢,cOmMo se escapo?

-Como se escapa cuando se tiene miedo de que a uno le corten el cuello: echando a



correr.

-Gracias, amigo, gracias -dijo Hoffmann y desapareciéo después de haber dejado
todavia algunas monedas en la mano del portero.

Cuando estuvo en la calle, Hoffmann se pregunté qué iba a ser de él, y para qué iba a
servirle ahora todo aquel oro; porque, como se supondra, la idea de que podria
encontrar a Arséne no se le ocurrio, como tampoco la idea de volver a su casa y de
descansar.

Se puso pues, también él, a caminar haciendo resonar el pavimento de las calles
sombrias bajo el talén de sus botas, y caminando completamente despierto en su
suefo doloroso.

La noche era fria, los arboles estaban descarnados y temblaban al viento nocturno,
como enfermos en delirio que han abandonado su lecho y cuyos miembros
enflaquecidos agita la fiebre.

La escarcha golpeaba el rostro de los transeuntes nocturnos, y apenas si de vez en
cuando, en las casas que confundian su masa con el cielo sombrio, una ventana
iluminada agujereaba la sombra.

Sin embargo, aquel aire frio le hacia bien. Su alma se gastaba poco a poco en
aquella carrera rapida, y, si podemos expresarnos asi, su efervescencia moral se
volatilizaba. En un cuarto se hubiera ahogado; ademas, a fuerza de caminar, tal vez
encontrase a Arséne, ;quién sabe? Al escapar tal vez ella habia tomado el mismo
camino que él al salir de su casa.

De este modo recorrio el bulevar desierto, atraveso la calle Royale como si a falta de

sus ojos que no miraban, sus pies hubiera reconocido por si mismos el lugar donde



estaba; alz6 la cabeza y se detuvo al ver que caminaba recto hacia la plaza de la
Revolucién, hacia aquella plaza a donde habia jurado no volver nunca.

Por mas sombrio que estuviera el cielo, una silueta mas sombria aun se destacaba
en el horizonte negro como la tinta. Era la silueta de la horrible maquina, cuya boca
humeda de sangre secaba el viento de la noche, y que dormia esperando su fila
cotidiana.

Era de dia cuando Hoffmann no queria volver a ver esta plaza; era a causa de la
sangre que corria por ella por lo que no queria ir alli; pero por la noche no era lo
mismo; para el poeta, en quien, a pesar de todo el instinto poético velaba
constantemente, habia intereses por ver, en tocar con el dedo, en silencio y en la
sombra, el siniestro cadalso cuya imagen sangrante debia presentarse, a la hora que
era, en muchos espiritus.

iQué mas bello contraste, al salir de la sala ruidosa del juego, que aquella plaza
desierta, y cuyo huésped eterno era el cadalso después del espectaculo de la muerte,
del abandono, de la insensibilidad!

Hoffmann caminaba, pues, hacia la guillotina como atraido por una fuerza magnética.

De pronto, y casi sin saber como lo habia hecho, se encontro6 frente a ella.

El viento silbaba en las tabla.

Hoffmann cruzé las manos sobre el pecho y mird. Cuantas cosas debieron brotar en
el espiritu de aquel hombre que, con los bolsillos llenos de oro y esperando una noche
de voluptuosidad, pasaba s6lo esta noche frente a un cadalso.

Enmedio de sus pensamientos le parecié que una queja humana se mezclaba a las

lamentaciones del viento.



Eché la cabeza hacia adelante y presto oido.

La queja se repitio procediendo no de lejos sino de abajo.

Hoffmann mird a su alrededor y no vio a nadie. Sin embargo, hasta él llegd un tercer
gemido. -Se diria una voz de mujer -murmuro-, y se diria

que esa voz sale de debajo del cadalso.

Entonces, agachandose para ver mejor, comenz6 a dar la vuelta a la guillotina.
Cuando pasaba ante la terrible escalera, su pie chocd con algo; extendi6 las manos y
tocd un ser acuclillado en los primeros escalones de aquella escalera y completamente
vestido de negro.

-¢,Quién es usted, que pasa la noche junto al cadalso? -pregunté Hoffmann.

Y al mismo tiempo se arrodillaba para ver el rostro de aquella a quien hablaba.

Pero ella no se movia y con los codos apoyados en las rodillas descansaba la cabeza
entre sus manos. A pesar del frio de la noche, tenia los hombros casi completamente
desnudos, y Hoffmann pudo ver una linea negra que rodeaba su cuello blanco.

Aquella linea era un collar de terciopelo.

Arsene -exclamo.

-Si, soy Arséne -murmuro con una voz extraia la mujer acuclillada, alzando la cabeza
y mirando a Hoffmann.

XVII. UN HOTEL DE LA CALLE SAINT-HONORE

Hoffmann retrocedié espantado; a pesar de la voz, a pesar del rostro, todavia dudaba.
Pero al levantar la cabeza Arséne dejo caer sus manos sobre sus rodillas, y, liberando
su cuello, sus manos dejaron ver el extrafio broche de diamantes que reunia los dos

extremos del collar de terciopelo y que brillaba en la noche. Arséne, Arséne -repitid



Hoffmann.

Arséne se levanté.

-¢,Qué hace aqui a esta hora.? -pregunté el joven-. jCoémo, vestida con este traje gris!
jComo, con los hombros desnudos!

-Le detuvieron ayer -dijo Arséne-; fueron para detenerme a mi casa, también escapé
como estaba y esta noche, encontrando mi cuarto demasiado pequefio y mi cama
demasiado fria, sali y vine hasta aqui.

Estas palabras eran dichas con un acento singular, sin inflexiones, salian de una boca
palida que se abria y se cerraba como un resorte; se hubiera dicho un autémata que
hablaba.

-Pero no puede quedarse aqui -dijo Hoffmann. -;Adonde iria? No quiero volver de
donde he venido sino lo mas tarde posible; tenia demasiado frio.

-Entonces venga conmigo -exclamé Hoffmann. -jCon usted! -dijo Arséne.

Y al joven le parecid que de aquel ojo triste caia sobre él, a la claridad de las
estrellas, una mirada desdefiosa, semejante a la que ya le habia abrumado en el
encantador gabinete de la calle de Hanovre. -Soy rico, tengo oro -exclamoé Hoffmann.
La mirada de la bailarina lanz6 un destello. -Vamos -dijo ella-, ¢ pero dénde? -jDonde!

En efecto, ¢adonde iba a conducir Hoffmann a aquella mujer de lujo y de sensualidad
una vez salida de los palacios magicos y de los jardines encantados

de ladpera, que esta habituada a pisar alfombras de Persia y a envolverse en
cachemiras de la India? Desde luego no seria a su pequefio cuarto de estudiante a
donde podia conducirla; alli hubiera estado tan estrecha y con tanto frio como en

aquella morada desconocida de que hablaba hacia un instante y a la que parecia tener



tanto miedo de volver. -; Ddénde, en efecto? -pregunté Hoffmann-, no conozco Paris.

-Yo le guiaré -dijo Arséne. -Oh, si, si -exclamo Hoffmann. -Sigame -dijo la joven.

Y con aquel mismo paso rigido y automatico que no tenia nada en comun con aquella
agilidad encantadora que Hoffmann habia admirado en la bailarina, se puso a caminar
delante de él.

Al joven no se le ocurrio la idea de ofrecerle el brazo; la siguio.

Arséne tomo la calle Royale, que en esa época se llamaba calle de la Révolution, gird
a la derecha, por la calle Saint-Honoré, que se llamaba calle Honoré a secas, y
deteniéndose ante la fachada de un magnifico hotel llamo.

Al punto se abrio la puerta.

El portero miré asombrado a Arséne.

-Hable -dijo ella al joven-, 0 no me dejaran entrar, y me veré obligada a volver a
sentarme al pie de la guillotina.

Amigo mio -dijo vivamente Hoffmann situandose entre la joven y el conserje-, cuando
cruzaba los Campos Eliseos he oido una peticion de socorro; he acudido a tiempo para
impedir que la sefora fuese asesinada, pero demasiado tarde para impedir que fuera
despojada. Deme rapidamente su mejor habitacidén; haga encender fuego y que nos
sirvan una buena cena. Aqui tiene un luis para usted.

Y lanz6 un luis de oro sobre la mesa donde estaba puesta la lampara, cuyos rayos
todos parecieron concentrarse sobre el rostro resplandeciente de Luis XV

Un luis era una gran cantidad en esa época; representaba novecientos veinticinco
francos en asignados. El conserje se quitd su gorro grasiento y llamo. Acudio a la

campanilla del conserje un mozo.



-iPronto! jPronto! Una habitacion, la mas hermosa del hotel, para el sefior y la sefiora.

-Para el sefior y la sefiora -continu6 el mozo, sorprendido, dirigiendo alternativamente
la mirada del traje mas que simple de Hoffmann al traje mas que ligero de Arsene.

-Si -dijo Hoffmann-, la mejor, la mas hermosa; sobre todo, que esté bien caliente y
tenga luz; aqui tiene un luis para usted.

El mozo parecio sufrir la misma influencia que el conserje, se inclind ante el luis y
mostrando una gran escalera, sélo iluminada a medias, debido a la hora avanzada de
la noche, pero en cuyos escalones, por un lujo muy extraordinario en aquella época,
habia una alfombra extendida.

-Suban -dijo- y esperen a la puerta del numero tres.

Luego, desaparecié corriendo.

En el primer peldafio de la escalera, Arséne se detuvo.

La ligera silfide parecia experimentar una dificultad invencible para levantar el pie.

Se hubiera dicho que su ligero zapato de raso tenia suelas de plomo.

Hoffmann le ofrecio el brazo.

Arséne apoyd su mano en el brazo que le presentaba el joven, y, aunque él no
sintiera la presion de la mufieca de la bailarina, sintio el frio que se comunicaba de
aquel cuerpo al suyo.

Luego, con un esfuerzo violento, Arséne subié el primer escalén y luego los otros;
pero cada escalon le arrancaba un suspiro.

-iPobre mujer! -murmuré Hoffmann-; cdbmo ha debido sufrir.

-Si, si -respondié Arséne-, mucho... He sufrido mucho.

Llegaron a la puerta del numero tres.



Pero casi al mismo tiempo que ellos, llegé el mozo trayendo un verdadero brasero;
abrié la puerta de la habitacion y en un momento la chimenea tenia llamas y se
encendieron las bujias.

-¢,Debe tener usted hambre? pregunté Hoffmann. -No sé -respondioé Arséne.

-Mozo, la mejor cena que haya -dijo Hoffmann. -Sefor -observé el mozo-, ya no se
dice mozo, sino oficial. De todos modos, el sefior paga tan bien que puede decir lo que
quiera.

Luego, encantado, salié diciendo: -Tardo cinco minutos en traer la cena.

Una vez cerrada la puerta detras del oficial, Hoffmann lanzé avidamente los ojos
sobre Arséne. Tenia tanta prisa por acercarse al fuego que no se habia tomado el
tiempo necesario para acercar un sillon junto a la chimenea; se habia acuclillado uni-
camente en un rincén del lar, en la misma posicion en que Hoffmann la habia
encontrado ante la guillotina, y alli, con los codos sobre las rodillas, parecia ocupada en
mantener con sus dos manos la cabeza sobre sus hombros.

-jArséne, Arséne! --dijo el joven-, te dije que era rico, ¢ verdad? Mira, veras que no te
he mentido. Hoffmann comenzd por dar la vuelta a su sombrero sobre la mesa; el
sombrero estaba lleno de luises y de dobles luises, y cayeron del sombrero al marmol
con ese ruido del oro, tan notable y tan facil de distinguir entre todos los ruidos.

Luego, después del sombrero, vacidé sus bolsillos, y uno tras otro sus bolsillos
vomitaron el inmenso botin que acababa de conseguir en el juego.

Un monton de oro movil y resplandeciente se amontono sobre la mesa.

Ante este ruido, Arséne parecio reanimarse; volvio la cabeza y la vista parecié acabar

la resurreccion iniciada por el oido.



Se levantd, siempre rigida e inmovil; pero sus labios palidos sonreian, y sus ojos
vidriosos se aclaraban, lanzaban rayos que se cruzaban con los del oro.

-Oh -dijo ella-, ses tuyo todo esto? -No es mio, sino tuyo, Arséne. -Mio -dijo la
bailarina.

Y hundié sus manos palidas en el montén de metal.

Los brazos de la joven desaparecieron hasta el codo.

Entonces aquella mujer, cuya vida habia sido el oro, parecié recobrar la vida al
contacto con el oro. -jMio! -decia-. jMio! -y pronunciaba estas palabras con un acento
vibrante y metélico que se unia de manera increible a los ruidos de los luises.

Entraron dos mozos trayendo una mesa completamente servida que a punto
estuvieron de dejar caer al ver aquel monton de riquezas que inundaban las manos
crispadas de la joven.

-Esta bien -dijo Hoffmann-, traed vino de champania y dejadnos.

Los mozos trajeron varias botellas de vino de Champagne y se retiraron.

Tras de ellos, Hoffmann fue a empujar la puerta que cerré echando el cerrojo.

Luego, con los ojos ardientes de deseo, volvié hacia Arséne, a la que encontro junto a
la mesa; seguia sacando vida no de aquella fuente de Juventud, sino de aquella fuente
del Pactolo.

-¢ Y bien? -le pregunto.

-Es hermoso el oro -dijo-; hacia mucho tiempo que no lo habia tocado.

-Vamos, ven a cenar -dijo Hoffmann-, y luego te bafiaras, Danae, te bafiaras en el oro
si quieres.

Y la llevé hacia la mesa. -Tengo frio -dijo ella.



Hoffmann mir6 a su alrededor; las ventanas y la cama estaban tapizadas de damasco
rojo: arranco una cortina de la ventana y se la dio a Arsene.

Arséne se envolvio en la cortina, que parecié cehirse por si misma como los pliegues
de un manto antiguo, y bajo aquel pafo rojo su cabeza palida aumenté su caracter.

Hoffmann casi tenia miedo.

Se sent6 a la mesa, se sirvid y bebié dos o tres vasos de vino de Champagne uno
tras otro. Entonces le parecio que a los ojos de Arséne subia una ligera coloracion.

Le sirvid a su vez, y a su vez ella bebid. Luego quiso hacerla comer; pero ella se
negd. Y como Hoffmann insistiese, ella dijo:

-No podria tragar. -Entonces bebamos. Ella tendi6 su vaso. -Si, bebamos.

Hoffmann tenia hambre y sed; comié y bebid. Sobre todo bebid; sentia que
necesitaba osadia; no porque Arséne, como en su casa, pareciese dispuesta a
resistirsele, bien por la fuerza, bien por el desdén, sino porque algo helado emanaba
del cuerpo de la bella invitada.

A medida que él bebia, a sus ojos al menos, Arséne se animaba; s6lo que, cuando, a
su vez, Arséne vaciaba su vaso, algunas gotas rojas rodaban de la parte inferior del
collar de terciopelo sobre el pecho de la bailarina. Hoffmann miraba sin comprender;
luego, sintiendo algo terrible y misterioso alli, combatid sus escalofrios interiores
multiplicando los brindis que hacia a sus hermosos ojos, a su hermosa boca, a las
hermosas manos de la bailarina.

Ella le acompafnaba bebiendo, tanto como él y pareciendo animarse, no por el vino
que bebia, sino por el vino que bebia Hoffmann.

De pronto, del fuego rodo un tizén.



Hoffmann siguioé con los ojos la direccion de la tea de llamas, que sélo se detuvo al
encontrar el pie desnudo de Arséne.

Para calentarse, sin duda, Arséne se habia quitado sus medias y sus zapatos; su
piececito, blanco como el marmol, estaba puesto sobre el marmol del lar, blanco
también como el pie con el que parecia no formar mas que un solo objeto.

Hoffmann lanzé un grito. -jArséne, Arséne, cuidado! -;Por qué? -preguntd la
bailarina. -Este tizdn... ese tizon que toca su pie. Y en efecto, cubria la mitad del pie de
Arséne. -Quitelo -dijo ella tranquilamente.

Hoffmann se agachd, quité el tizon y se dio cuenta, con espanto, que no era la brasa
lo que habia quemado el pie de la joven, sino el pie de la joven lo que habia apagado la
brasa.

-Bebamos -dijo. -Bebamos -dijo Arséne. Y ella tendié su vaso. Vaciaron la segunda
botella.

Sin embargo, Hoffmann sentia que la ebriedad del vino no le bastaba.

Vio un piano. -Bueno -exclamd.

Habia comprendido el recurso que le ofrecia la ebriedad de la musica.

Se lanzo hacia el piano.

Luego, bajo sus dedos nacié naturalmente la melodia sobre la que Arséne bailaba
aquel paso a tres en la 6pera de Paris, cuando la habia visto por primera vez.

Pero a Hoffmann le parecia que las cuerdas del piano eran de acero. El instrumento
so6lo devolvia un ruido semejante al de toda una orquesta.

-jAh -dijo Hoffmann-, sea enhorabuena! Acababa de encontrar en aquel ruido la

embriaguez que buscaba; por su parte, Arsene se levanto a los primeros acordes.



Como una red de fuego, aquellos acordes habian parecido envolver toda su persona.

Aparté lejos de ella la cortina de damasco rojo y, cosa extraia, igual que en el teatro
se opera un cambio magico, sin que se sepa por qué medio, en ella se habia operado
un cambio, y en lugar de un vestido gris, en lugar de sus hombros vacios de adornos,
reaparecid con el traje de Flora, chorreante de flores, vaporosa de gasa,
estremecedora de voluptuosidad.

Hoffmann lanz6 un grito; luego, duplicando la energia, parecié hacer brotar un vigor
infernal de aquel pecho del clavecin, resonante bajo sus fibras de acero.

Entonces el mismo milagro fue a turbar el espiritu de Hoffmann. Aquella mujer
saltarina, que se habia animado gradualmente operaba sobre él una atraccién
irresistible. Habia tomado por escenario todo el espacio que separaba el piano de la
alcoba, y, sobre el fondo rojo de la cortina, se destacaba como una aparicion del
infierno. Cada vez que volvia desde el fondo hacia Hoffmann, Hoffmann se levantaba
en su silla; cada vez que se alejaba hacia el fondo, Hoffmann se sentia arrastrado por
sus pasos. Finalmente, sin que Hoffmann comprendiera cdmo se producia, el
movimiento cambio bajo sus dedos; no fue ya la melodia que habia oido lo que tocaba,
fue un vals; aquel vals era el Deseo de Beethoven; habia ido, como una expresion de
su pensamiento, a colocarse bajo sus dedos. Por su lado

, Arséne habia cambiado el compas; gird sobre si misma al principio, luego, poco a
poco, ampliando el giro que trazaba, se acerco a Hoffmann. Hoffmann, jadeante, la
sentia llegar, la sentia acercarse; comprendia que, en el ultimo circulo, ella llegaria a
tocarle y que entonces le seria forzoso levantarse a su vez y tomar parte en aquel vals

ardiente. En él se producia al mismo tiempo deseo y espanto. Por ultimo, Arséne,



extendio la mano al pasar, y le rozé con la punta de los dedos. Hoffmann dio un grito,
salté como si le hubiera tocado una chispa eléctrica y se lanzé tras las huellas de la
bailarina, se reunié con ella, la enlazé en sus brazos, continuando en su pensamiento
la melodia interrumpida en la realidad, oprimiendo contra su corazén aquel cuerpo que
habia recuperado su elasticidad, aspirando las miradas de sus ojos, el aliento de su
boca, devorando con sus aspiraciones aquel cuello, aquellos hombros, aquellos brazos;
girando, no ya en un aire respirable, sino en una atmésfera de llama que, penetrando
hasta el fondo del pecho de los dos valsadores, terminé por arrojarlos, jadeantes y en
el desvanecimiento del delirio, sobre la cama que los esperaba.

Cuando Hoffmann se despert6 al dia siguiente, acababa de comenzar una de esas
luces macilentas de los inviernos de Paris, y penetraba hasta la cama por la cortina
arrancada de la ventana. Mir6é a su alrededor sin saber donde estaba, y sintié que una
masa inerte pesaba sobre su brazo izquierdo. Se inclind hacia el lado en que el
embotamiento ganaba su corazon, y reconocid, acostada a su lado, no ya a la hermosa
bailarina de la 6pera, sino a la palida joven de la plaza de la Révolution.

Entonces se acordd de todo, sacd de debajo de aquel cuerpo rigido su brazo helado
y, viendo que aquel cuerpo permanecia inmovil, cogié un candelabro en el que aun
ardian cinco bujias, y a la doble claridad del dia y de las bujias, se dio cuenta de que
Arséne carecia de movimiento y estaba palida y con los ojos cerrados.

Su primera idea fue que la fatiga habia sido mas fuerte que el amor, que el deseo y
que la voluntad, y que la joven se habia desvanecido. Cogié su mano, y su mano
estaba helada: buscé los latidos de su corazén, y su corazén no latia.

Entonces una idea horrible cruzé por su mente; se colgé del cordon de una



campanilla, que se rompio entre sus manos; luego, lanzandose hacia la puerta, la abrid
y se precipitd por los escalones gritando. -jAyuda! jSocorro!

Un hombrecito de negro subia precisamente en aquel momento la escalera que
bajaba Hoffmann. Alz6 la cabeza: Hoffmann lanz6 un grito. Acababa de reconocer al
meédico de la dpera.

-jAh, es usted, querido sefior! -dijo el doctor reconociendo a Hoffmann a su vez-;
¢ qué ocurre, por qué todo ese ruido?

-iOh, venga, venga! -dijo Hoffmann sin tomarse la molestia de hacer el esfuerzo de
explicar al médico lo que esperaba de él, y esperando que la vista de Arséne
inanimada explicara mas al doctor que todas sus palabras-: Venga.

Y le arrastré a la habitacion.

Luego, empujandole hacia el lecho, mientras que con la otra mano cogia el
candelabro que acerco al rostro de Arséne, dijo:

-Mire, vea.

Pero en vez de parecer asustado, el hombrecito dijo:

-jAh! Ha sido usted el que ha rescatado el cuerpo para que no se pudriera en la fosa
comun... Muy bien, joven, muy bien.

-Ese cuerpo... -murmuré Hoffmann-, rescatado... la fosa comun. ;Qué dice? jDios
mio!

-Digo que nuestra pobre Arséne, detenida ayer a las ocho de la mafana, fue juzgada
ayer a las dos de la tarde y ejecutada a las cuatro.

Hoffmann crey6 que iba a volverse loco; cogié al doctor por el cuello.

-iEjecutada ayer a las cuatro! -exclamo estrangulandolo-. jArséne ejecutada!



Y solté una carcajada, pero una carcajada tan extrana, tan estridente, tan fuera de
todas las modulaciones de la risa humana que el doctor clavo sobre €l unos ojos casi
asustados.

-¢,Lo duda? -pregunté.

-iComol! -exclamoé Hoffmann-. Claro que lo dudo. Porque he cenado, he valsado y he
dormido esta noche con ella.

-Entonces es un caso extraino que consignaré en los anales de la medicina -dijo el
doctor-, y usted firmara el acta, ¢ verdad?

-Pero yo no puedo firmar porque le desmiento, porque le digo que es imposible,
porque le digo que eso no ha sido asi.

-jAh, usted dice que no ha sido asi! -continu6 el doctor-; me dice eso a mi, el médico
de prisiones; a mi, que hice cuanto pude por salvarla y que no pude lograrlo; a mi, que
le dije adios al pie del cadalso. Usted me dice que no ha sido asi. jEspere!

Entonces el médico extendié el brazo, oprimid el pequefio resorte de diamante que
servia de broche al collar de terciopelo y tiré del terciopelo hacia si.

Hoffmann lanzo6 un grito terrible. Al dejar de ser mantenida por el unico lazo que la
unia a los hombros, la cabeza de la supliciada rod6 de la cama al suelo y no se detuvo
hasta el zapato de Hoffmann, como el tizén tampoco se habia detenido hasta el pie de
Arséne.

El joven dio un salto hacia atras y se precipito por las escaleras aullando:

-iEstoy loco!

La exclamacion de Hoffmann no tenia nada de exagerado; ese débil tabique que, en

el poeta que ejerce de forma desmesurada sus facultades cerebrales, ese débil



tabique, deciamos, que, separando la imaginacién de la locura, parece a veces presto
a romperse, crujia en su cabeza con el ruido de una pared que se agrieta.

Pero en aquella época no se corria demasiado tiempo por las calles de Paris sin decir
por qué se corria; los parisinos se habian vuelto muy curiosos en el afio de gracia de
1793, y siempre que un hombre pasaba corriendo detenian al hombre para saber de
quién corria o quién corria tras él.

Detuvieron a Hoffmann frente a la iglesia de la Asuncion, que habian convertido en
cuerpo de guardia, y le condujeron ante el jefe del puesto.

Alli Hoffmann comprendié el peligro real que corria; unos le tomaban por un
aristécrata que corria para ganar cuanto antes la frontera; otros gritaban:

jAl agente de Pitt y Cobbourg!; algunos decian: jAl tribunal revolucionario!, cosa que
era menos divertida todavia. A veces se volvia de las estupideces; del tribunal
revolucionario nunca.

Entonces Hoffmann tratdé de explicar lo que le habia pasado desde la vispera por la
noche. Conto el juego, la ganancia. Cémo habia corrido por la calle de Hanovre con los
bolsillos llenos de oro; como la mujer que buscaba no estaba alli; como bajo el imperio
de la pasion que lo quemaba, habia corrido por las calles de Paris; como al pasar por la
plaza de la Révolution habia encontrado a aquella mujer sentada al pie de la guillotina;
como ella le habia llevado a un hotel de la calle Saint-Honorée, y como alli, después de
una noche durante la que se habian sucedido todas las embriagueces, habia
encontrado reposando entre sus brazos no sélo una mujer muerta, sino una mujer
decapitada.

Todo aquello era muy improbable; por eso el relato de Hoffmann obtuvo poco crédito;



los mas fanaticos de la verdad gritaron: jmentira!; los mas moderados: jlocura!

En esto, uno de los asistentes dio esta opinién luminosa.

-¢ Dice usted que ha pasado la noche en un hotel de la calle Saint-Honoré?

-Si.

-¢ Y que alli vacio los bolsillos llenos de oro encima de una mesa?

-Si.

-¢,Que se acosto y cend con la mujer cuya cabeza, al rodar a sus pies, ha causado en
usted el gran espanto que le dominaba cuando le hemos detenido?

-Si.

-Bueno, busquemos el hotel; quizd no encontremos el oro, pero encontraremos a la
mujer.

-Si -grit6 todo el mundo-, busquemos, busquemos, busquemos.

Hoffmann hubiera preferido no buscar; pero le fue forzoso obedecer a la inmensa
voluntad resumida a su alrededor con esa palabra de busquemos.

Salio, pues, de la iglesia y bajo la calle Saint-Honoré buscando.

No era mucha la distancia entre la iglesia de la Asuncion y la calle Royale. Y, sin
embargo, Hoffmann, por mas que busco, al principio con negligencia, luego con mas
atencion, y, por ultimo, con voluntad de encontrar, no encontr6 nada que le recordase
el hotel en que habia entrado la vispera, en que habia pasado la noche, y de donde
acababa de salir. Como esos palacios magicos que se desvanecen cuando el
magquinista teatral no los necesita, el hotel de la calle Saint-Honoré habia desaparecido
después de que se hubiera representado en él la escena infernal que nosotros hemos

tratado de describir.



Todo aquello no afectaba a los patanes que habian acompafado a Hoffmann y que
querian una solucién cualquiera a su locura; y aquella solucién no podia ser otra que el
descubrimiento del cadaver de Arséne o la detencion de Hoffmann como sospechoso.

Pero como no se encontraba el cuerpo de Arséne, ya se discutia sobre la detencion
de Hoffmann cuando éste diviso6 en la calle al hombrecito de negro y le llamé en su
ayuda, invocando su testimonio sobre la verdad del relato que acababa de hacer.

La voz de un médico siempre tiene gran autoridad sobre la multitud. Este dijo su
profesién, y le dejaron acercarse a Hoffmann.

-jAy, pobre hombre! -dijo tomandole la mano so pretexto de tomarle el pulso, aunque,
en realidad, para aconsejarle, mediante una presién particular, que no le desmintiese-;
pobre joven, se ha escapado.

-¢,De dénde se ha escapado? ¢, De quién? -exclamaron veinte voces al unisono.

-¢,Escapado de dénde? -preguntd Hoffmann que no queria aceptar la via de salvacion
que le ofrecia el doctor y que consideraba una humillacion.

-iPardiez! -dijo el médico-; se ha escapado del hospicio.

-iDel hospicio! -exclamaron las mismas voces ¢,De qué hospicio?

-iDel hospicio de locos!

-jAh, doctor, doctor -exclamé Hoffmann-, basta de bromas!

-iPobre diablo! -dijo el doctor sin parecer escuchar a Hoffmann-; el pobre diablo habra
perdido en el cadalso a alguna mujer que amaba.

-iOh, si, si -dijo Hoffmann-, la queria mucho, pero no tanto como a Antonia!

-iPobre muchacho! -dijeron varias mujeres que se encontraban alli y que comenzaron

a compadecer a Hoffmann.



-Si, desde esa época -siguiod el doctor-, es presa de una terrible alucinacion; cree
jugar... cree ganar... Cuando ha jugado y ha ganado, cree que puede poseer a la que
ama; luego, con su oro corre por las calles; luego se encuentra a una mujer al pie de la
guillotina, luego la lleva a un palacio magnifico, en alguna espléndida hosteria, donde
pasa la noche bebiendo, cantando, tocando musica con ella; luego la encuentra
muerta. ¢ No es eso lo que ha contado?

-Si, si -grité la multitud-, eso mismo.

-Pues bien, bien -dijo Hoffmann, con la mirada resplandeciente-, ;dird que no es
cierto, doctor, usted que ha abierto el broche de diamantes que cerraba el collar de
terciopelo? jOh, habria debido sospechar algo cuando vi el vino de Champagne
rezumar bajo el collar, cuando vi el tizon encendido rodar sobre su pie desnudo, y su
pie desnudo, su pie de muerta, en vez de quemarse con el tizén, apagarlo!

Ya lo ven, ya lo ven -dijo el doctor con la mirada llena de compasién y con una voz
llena de lastima-; ya esta apoderandose de él la locura.

-iComo que mi locura! -exclamé Hoffmann-. ; Como se atreve usted a decir que no es
cierto? ¢ Se atreve a decir que no he pasado la noche con Arséne a la que guillotinaron
ayer? ¢ Se atreve a decir que su collar de terciopelo no era lo unico que mantenia su
cabeza sobre sus hombros? ;Se atreve a decir que, cuando usted ha abierto el broche
y quitado el collar, no ha rodado la cabeza sobre la alfombra? jVamos, doctor, vamos,
usted sabe de sobra que digo la verdad!

Amigos mios -dijo el doctor-, ¢ ya estan suficientemente convencidos, verdad?

-Si, si -gritaron las cien voces de la multitud. Los asistentes que no gritaban movian

melancolicamente la cabeza en sefal de adhesion.



-Bien, entonces -dijo el doctor-, que venga un coche para que yo le lleve.

-¢,Adonde? -exclamd Hoffmann-; ; adonde quiere llevarme?

-¢,Addnde? -dijo el doctor-, a la casa de locos, de la que usted se ha escapado, amigo
mio.

-Déjeme hacer, pardiez, o no respondo de usted. Estas gentes creeran que se ha
burlado de ellos, y le haran pedazos.

Hoffmann lanz6 un suspiro y dejo caer los brazos. -Ya le ven -dijo el doctor-, ahora es
dulce como un cordero, ha pasado la crisis... jAy, amigo mio...! Y el doctor parecid
calmar a Hoffmann con la mano, como se calma a un caballo desbocado o a un perro
rabioso.

Mientras tanto, habian parado un fiacre y lo habian traido.

-iSuba deprisa! -dijo el médico a Hoffmann. Hoffmann obedecid; en aquella lucha se
habian gastado todas sus fuerzas.

-ijA Bicétre! -dijo en voz alta el doctor subiendo detras de Hoffmann.

Luego, en voz baja, pregunto al joven: -; Donde quiere bajarse?

-En el Palais-Egalité -articul6 penosamente Hoffmann.

-En marcha, cochero -grit6 el doctor. -jViva el doctor! -grité la muchedumbre.

Le pasa siempre a la multitud cuando esta bajo el imperio de una pasion: grita viva
alguien o muera alguien.

En el Palais-Egalité el doctor hizo detenerse el fiacre.

Adios, joven -le dijo el doctor a Hoffmann-, y si quiere hacerme caso, vayase a
Alemania cuanto antes; no corren buenos tiempos en Francia para los hombres que

tienen una imaginacién como la suya.



Y empujo fuera del fiacre a Hoffmann que, estupefacto aun por lo que acababa de
ocurrirle, hubiera caido directamente bajo una carreta que hacia el camino inverso al
del fiacre, si un joven que pasaba no se hubiera precipitado ni hubiera retenido a
Hoffmann en sus brazos en el momento en que, por su parte, el carretero trataba de
detener los caballos. El fiacre siguié su camino.

Los dos jovenes, el que habia estado a punto de caer y el que lo habia detenido,
lanzaron al mismo tiempo un solo grito:

-iHoffmann! -jWerner!

Luego, viendo el estado de atonia en que se encontraba su amigo, Werner lo llevo al
jardin del Palais-Royal.

Entonces el pensamiento de todo lo que habia pasado volvid mas nitido al recuerdo
de Hoffmann, y se acord6 del medallon de Antonia dejado en prenda en la tienda del
cambista aleman.

Inmediatamente lanz6 un grito pensando que habia vaciado todos sus bolsillos sobre
la mesa de marmol del hotel. Pero al mismo tiempo se acordd que, para desempefiarlo,
habia puesto aparte tres luises en el bolsillo del chaleco.

El bolsillo habia conservado fielmente su depdsito: los tres luises seguian estando
alli.

Hoffmann escap6 de los brazos de Werner gritandole: jEspérame!, y se lanzd en
direccién a la tienda del cambista.

A cada paso que daba le parecia avanzar, saliendo de un vapor espeso, y a través de
una nube que iba aclarandose, hacia una atmaosfera pura y resplandeciente.

A la puerta del cambista se detuvo para respirar; la antigua vision, la vision de la



noche casi habia desaparecido.

Recupero el aliento por un instante y entro.

El cambista estaba en su sitio, los platillos de cobre estaban en su sitio.

Al ruido que hizo Hoffmann al entrar el cambista alzé la cabeza.

Ah, ah -dijo-, es usted, mi joven compatriota; le confieso que no pensaba volver a
verle.

-Espero que con eso no quiera decirme que ha dispuesto del medallén -exclamd
Hoffmann.

-No, habia prometido guardarselo, y aunque me hubieran dado veinticinco luises en
vez de los tres que usted me debe, el medallén no habria salido de mi tienda.

Aqui estan los tres luises-dijo timidamente Hoffmann-; pero le confieso que no tengo
nada que ofrecerle por los intereses.

-Por los intereses de una noche -dijo el cambista-; ¢tiene usted ganas de bromas?
Los intereses de tres luises por una noche y a un compatriota, nunca.

Y le devolvié el medallon.

-Gracias, sefior -dijo Hoffmann-, y ahora -continué con un suspiro-, voy a buscar
dinero para volver a Mannheim.

-¢,A Mannheim? -dijo el cambista-. ¢ Es usted de Mannheim?

-No sefior, no soy de Mannheim, pero vivo en Mannheim; mi prometida esta en
Mannheim; ella me espera y yo vuelvo para casarme con ella.

-jVaya! -dijo el cambista.

Luego, cuando ya el joven habia puesto la mano sobre el tirador de la puerta, le dijo:

-¢,Conoce en Mannheim a un viejo amigo mio, un viejo musico?



-¢ Llamado Gottlieb Murr? -exclamé Hoffmann. -jExacto! ¢ Le conoce?

-¢,COmo que si le conozco? Ya lo creo, porque su hija es mi prometida.

-Antonia -exclamo a su vez el cambista. -Si, Antonia -respondié Hoffmann.

-¢,0 sea, joven, que vuelve a Mannheim para casarse con Antonia?

-Desde luego.

-Quédese en Paris, porque haria usted un viaje inutil.

-Y eso, ¢,por qué?

-Porque aqui tiene una carta de su padre, que me anuncia que hace ocho dias, a las
tres de la tarde, Antonia murié subitamente cuando tocaba el arpa.

Era exactamente el dia en que Hoffmann habia ido a casa de Arséne para hacer su
retrato; era exactamente la hora en que habia puesto sus labios en su hombro
desnudo.

Hoffmann palido, tembloroso, anonadado, abrié el medallén para llevar la imagen de
Antonia a sus labios, pero el marfil se habia vuelto tan blanco y tan puro como si
estuviera virgen todavia del pincel del artista.

De Antonia no le quedaba nada a Hoffmann, dos veces infiel a su juramento, ni
siquiera la imagen de aquella a la que habia jurado amor eterno.

Dos horas después, Hoffmann, acompafiado de Werner y del buen cambista,
montaba en el coche de Mannheim, a donde llegd justo a tiempo para acompanar al
cementerio al cuerpo de Gottlieb Murr, que habia recomendado al morir que lo

enterrasen al lado de su querida Antonia.



