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Habia unas cuarenta personas en el coctel que Jerry y Samantha daban aquella noche.
Era la gente de siempre, la incomodidad de siempre, el horrible ruido de siempre. Los
invitados tenian que apretujarse unos contra otros y hablar a gritos para hacerse oir.
Muchos sonreian, mostrando unos dientes blancos y empastados. La mayoria de ellos tenia

un cigarrillo en la mano izquierda y una copa en la derecha.

Me aparté de mi esposa, Mary, y su grupo y me dirigi hacia el pequefio bar que habia
en un rincon. Al llegar a él, me senté en un taburete de cara a la concurrencia. Lo hice para
poder mirar a las mujeres. Me acomodé con los hombros apoyados en la barra, bebiendo
sorbos de mi whisky escocés y examinando a las mujeres, una a una, por encima del borde

de mi vaso.

No estudiaba sus figuras, sino sus rostros y lo que me interesaba de ellos no era tanto
el rostro en si como la boca grande y roja que habia en la mitad del mismo. Y ni siquiera me
interesaba la boca en su totalidad, sino unicamente el labio inferior. Recientemente habia
decidido que el labio inferior era el gran revelador. Revelaba mas cosas que los ojos. Los
ojos ocultaban sus secretos. El labio inferior ocultaba muy poco. Ahi estaba, por ejemplo, el
labio inferior de Jacinth Winkleman, que era el invitado que se encontraba mas cerca de mi.
Observen las arrugas que hay en aquel labio, vean cdmo algunas son paralelas y otras se
extienden hacia fuera. No hay dos personas que tengan las mismas arrugas en los labios vy,
ahora que lo pienso, eso serviria para capturar a un criminal si existiera un registro de
huellas labiales y €l se hubiese tomado una copa en el lugar del crimen. El labio inferior es
el que chupas y mordisqueas cuando algo te perturba y eso era precisamente lo que Martha
Sullivan hacia en aquel momento, mientras contemplaba desde lejos como a su marido se le
caia la baba mientras hablaba con Judy Martinson. Te pasas la lengua por él cuando estas
caliente. Pude ver que Ginny Lomax se lamia el suyo con la puntita de la lengua mientras se
encontraba al lado de Ted Dorling y le miraba fijamente a la cara. Se lo lamia de forma
deliberada, sacando la lengua lentamente y mojando el labio inferior en toda su longitud. Vi
que Ted Dorling miraba la lengua de Ginny, lo cual era justamente lo que ella queria que

hiciese.

Mientras mis ojos iban escudrifando el labio inferior de todos los presentes, me dije
que, al parecer, era verdad que todas las caracteristicas menos atractivas del animal
humano, la arrogancia, la rapacidad, la glotoneria, la lascivia y demas, se reflejan
claramente en ese pequefo carapacho de piel escarlata. Pero es necesario conocer el
codigo. Se supone que el labio inferior protuberante o abultado significa sensualidad. Pero

eso es solo una verdad a medias en el caso de los hombres y una falsedad total en el caso



de las mujeres. En ellas lo que hay que observar es la linea de piel, el estrecho filo con el
borde inferior claramente delineado. Y en la ninfomaniaca hay una diminuta cresta de piel,

apenas perceptible, en la parte superior del centro del labio inferior.
Samantha, mi anfitriona, la tenia.
¢Donde estaria ahora Samantha?

Ah, alli estaba, cogiendo una copa vacia de manos de un invitado. Ahora se acercaba

hacia donde me encontraba yo, con la intencién de llenarla de nuevo.
—Hola, Vic —dijo—. ¢ Estas solito?

«Desde luego es una ninfo —me dije—. Aunque un ejemplar muy raro de la especie,
puesto que es entera y absolutamente mondgama. Es una ninfo mondgama y casada que
nunca sale de su propio nido. También es la hembra mas apetitosa sobre la que jamas haya
puesto los ojos en toda mi vida.»

—Deja que te ayude —dije, levantandome y cogiéndole el vaso de la mano—. ;Qué

hay que echar aqui dentro?

—Vodka con hielo —dijo Samantha—. Gracias, Vic —apoy6 un brazo largo y blanco,
precioso, sobre el mostrador y se inclind hacia adelante hasta que su seno se apoyo en la

barra, apretandose hacia arriba.
—iVayal —exclamé al ver que un poco de vodka iba a parar al suelo.
Samantha me mird con sus ojazos castafios, pero no dijo nada.
—Ya lo limpiaré yo mismo —dije.

Cogid la copa llena de mis manos y se alejé. La segui con la vista. Llevaba unos
pantalones negros. Se cefiian a las nalgas de tal forma que cualquier granito o lunar, por
pequefno que fuese, se habria notado a través de la ropa. Pero Samantha Rainbow no tenia
ningun defecto en el trasero. De pronto me di cuenta de que me estaba lamiendo el labio

inferior.

«De acuerdo —pensé—. La deseo. Me apeteceria acostarme con esa mujer. Pero es
demasiado arriesgado intentarlo. Seria un suicidio echarle un tiento a una chica como ésa.
En primer lugar, vive en la casa de al lado, lo cual es demasiado cerca. En segundo lugar,
es monégama, como ya he dicho. En tercer lugar, ella y Mary, mi mujer, son ufia y carne.
Siempre estan intercambiando oscuros secretos femeninos. En cuarto lugar, Jerry, su

marido, es un viejo y buen amigo mio y ni siquiera yo, Victor Hammond, aunque arda en



deseos, sofaria en tratar de seducir a la esposa de un hombre que es un gran amigo y

confia en mi.
A menos que...»

En aquel momento, mientras desde el taburete del bar me comia con los ojos a
Samantha Rainbow, una idea interesante empez6 a filtrarse silenciosamente en la parte
central de mi cerebro. Permaneci donde estaba, dejando que la idea fuera ensanchandose.
Miré a Samantha, que se encontraba en el otro extremo de la habitacion, y me puse a

encajarla en el marco de la idea. Oh, Samantha, mi hermosa y jugosa joya, aln seras mia.

Pero, ¢ podia alguien albergar seriamente la esperanza de que semejante locura diese

resultado?
No, ni siquiera disponiendo de un millén de noches.

Ni tan sélo podia intentarse, a menos que Jerry estuviera de acuerdo. Asi, pues, ¢ por

qué pensar en ello?

Samantha se encontraba a unos seis metros de mi, hablando con Gilbert Mackesy. Los
dedos de su mano derecha se curvaban en torno a una copa. Eran unos dedos largos y

estaba casi convencido de que también eran diestros.

Suponiendo, solo para divertirse haciendo conjeturas, que Jerry se mostrase de
acuerdo, incluso entonces habria obstaculos gigantescos en el camino. Habia que tener en
cuenta, por ejemplo, el pequefo detalle de las caracteristicas fisicas. En el club habia visto
muchas veces a Jerry duchandose después de una partida de tenis pero, en aquel
momento, no hubiese podido recordar los detalles necesarios aunque en ello me fuese la
vida. No era la clase de cosa en la que uno se fijaba demasiado. Generalmente uno ni

siquiera miraba.

De todos modos, seria una locura sugerirle el asunto a Jerry a quemarropa. No le
conocia tanto como para hacer algo asi. Podia sentirse horrorizado. Incluso podia ponerse
desagradable. Cabia la posibilidad de que se produjese una escena poco grata. Asi, pues,

antes tenia que ponerle a prueba de una manera sutil.

—¢Sabes una cosa? —le dije a Jerry cerca de una hora después, cuando estabamos
sentados los dos en el sofa, tomandonos la ultima copa. Los invitados empezaban a
marcharse y Samantha estaba al lado de la puerta despidiéndose de ellos. Mary, mi mujer,
estaba fuera en la terraza conversando con Bob Swain. Podia verlos a través de la puerta
ventana, que estaba abierta—. ;Sabes una cosa divertida? —dije.



—¢Qué es esa cosa divertida? —me pregunto Jerry.

—Un individuo con el que almorcé hoy me contd una historia fantastica. Totalmente

increible.
—¢,Qué historia? —dijo Jerry. El whisky ya empezaba a darle suefio.

—Este hombre, el que almorzé conmigo hoy, deseaba terriblemente a la mujer de un
amigo suyo, unos vecinos. Y su amigo deseaba con la misma intensidad a la mujer del

hombre con el que almorcé hoy. ; Comprendes lo que quiero decir?

—¢ Quieres decir que dos individuos que vivian cerca el uno del otro deseaban cada

uno a la esposa del otro?
—Precisamente —dije.
—Entonces no habia problema —dijo Jerry.

—Habia un problema muy gordo —dije—. Las dos esposas eran muy fieles y

honorables.
—Samantha también lo es —dijo Jerry—. No miraria a otro hombre.

—Mary tampoco —dije—. Es una buena chica. Jerry apurdé su copa y depositd

cuidadosamente el vaso sobre la mesita que habia delante del sofa.
—¢Y qué paso en esa historia? —dijo Jerry—. Seguramente algo picante.

—Lo que pasé —dije— fue que ese par de cachondos tramaron un plan que permitio
que cada uno de ellos retozara con la mujer del otro sin que ésta se diese cuenta. Eres

capaz de creer una cosa asi?
—¢ Utilizaron cloroformo? —pregunté Jerry.
—Nada de cloroformo. Las dos estuvieron totalmente conscientes.
—Imposible —dijo Jerry—. Alguien te ha tomado el pelo.

—No lo creo —dije—. A juzgar por la forma en que ese hombre me lo contd, con toda
suerte de detalles y demas, no creo que estuviese inventando la historia. De hecho, estoy
seguro de que no la inventd. Y escuchame bien, ni tan siquiera se limitaron a hacerlo una

sola vez. jLlevan meses haciéndolo cada dos o tres semanas!

—¢ Y ellas sin enterarse?



—Ni la menor sospecha.
—Tengo que oir esa historia —dijo Jerry—. Primero tomemos otra copa.
Nos acercamos al bar y volvimos a llenar nuestras copas; luego regresamos al sofa.

—No debes olvidar —dije— que fueron necesarios muchos preparativos y mucho
ensayar antes de poner en practica el plan. Y los dos hombres tuvieron que intercambiar
muchos detalles intimos para que el plan tuviera una oportunidad de dar resultado. Pero la

parte esencial del plan era sencilla:

«Sefalaron una noche, digamos que la del sabado. Aquella noche los dos matrimonios

tenian que acostarse como de costumbre, supongamos que a las once o a las once y media.

»A partir de aquel momento seguirian la rutina normal. Leerian un poco, tal vez

charlarian un rato y luego apagarian la luz.

»Tan pronto como la luz estuviera apagada, los maridos darian media vuelta y fingirian
dormirse. El objeto de eso era impedir que las esposas pidieran guerra, cosa que en esa
etapa no debe permitirse bajo ningun concepto. De modo que las esposas se durmieron

también. Pero los maridos permanecieron despiertos. Hasta aqui, bien.

»Luego, exactamente a la una de la madrugada, cuando las esposas estuvieran
profundamente dormidas, los dos maridos tenian que levantarse sin despertarlas, ponerse
las zapatillas y bajar en pijama. Luego abririan la puerta principal y saldrian a la calle

cuidando de no cerrar la puerta tras de si.

«Vivian —prosegui— en la misma calle, casi enfrente el uno del otro. El barrio era
residencial, muy tranquilo, y raramente pasaba alguien a aquella hora. Asi que las dos
figuras furtivas en pijama se encontrarian al cruzar la calle, cada uno camino de otra casa,

de otra cama, de otra mujer.

Jerry me escuchaba atentamente. Tenia los ojos algo vidriosos a causa del alcohol,

pero no se perdia una sola palabra.

—Lo que venia a continuacion —dije— habia sido preparado meticulosamente por
ambos hombres. Cada uno de ellos conocia el interior de la casa del otro casi tan bien como
la suya propia. Sabia como abrirse paso en la oscuridad, tanto abajo como en el piso de
arriba, sin derribar ningun mueble. Sabia como llegar a la escalera y exactamente cuantos
peldafios habia hasta arriba y cuales de ellos crujian y cuales no. Sabia en qué lado de la

cama dormia la mujer que estaba arriba.



»Cada uno se quitd las zapatillas, las dejé en el vestibulo y luego, con los pies
desnudos y enfundado en el pijama, subié sigilosamente al piso de arriba. Esta parte del
plan, segun me dijo mi amigo, resultaba bastante excitante. Se encontraba en una casa
oscura y silenciosa, una casa que no era la suya, y para llegar al dormitorio principal tenia
que pasar nada menos que por delante de tres dormitorios infantiles, cuyas puertas

quedaban siempre ligeramente entreabiertas.

—iNifos! —exclamo Jerry—. jDios mio! ¢Y si uno de los pequefios llega a despertarse

y preguntaba «Papa, ¢eres tu?»?

—Ya habian pensado en esa contingencia —dije—. En tal caso, inmediatamente habria
entrado en funcionamiento un plan de emergencia. También en el caso de que la mujer,
justo en el momento de entrar él en la alcoba, se hubiese despertado y preguntara «Carifio,
¢qué ocurre? ;Qué haces dando vueltas por ahi?». También entonces habrian recurrido al

plan de emergencia.
—¢,Qué plan de emergencia? —pregunto Jerry.

—NMuy sencillo —repuse—. El hombre hubiese bajado inmediatamente y tras salir de la
casa y cruzar la calle habria llamado al timbre de su propia casa. Esta era la sefial para que
el otro personaje, sin importar lo que estuviese haciendo en aquel momento, bajara también
corriendo, abriera la puerta y dejase entrar al otro mientras él salia. De esta forma los dos

regresarian rapidamente a sus propias casas.
—Y se descubriria el pastel —dijo Jerry.
—Nada de eso —dije.
—El timbre habria despertado a toda la casa —dijo Jerry.

—Desde luego —dije—. Y el marido, al volver arriba en pijama, se limitaria a decir «He
bajado a ver quién diablos llamaba al timbre a horas tan intempestivas. No habia nadie.

Debe de haber sido algun borracho.

—¢Y qué me dices del otro tipo? —pregunté Jerry—. ;Como le explica a su mujer o a

su hijo el hecho de que bajara corriendo a abrir la puerta?

—Pues diciéndole «Oi que alguien merodeaba por el jardin, asi que bajé corriendo para
echarle el guante, pero se me escapd». «¢Has llegado a verle?», le preguntaria la esposa
llena de ansiedad. «Por supuesto que le he visto», contestaria el marido. «Ha huido a todo
correr calle abajo. Demasiado rapido para mi». Después de lo cual el marido seria felicitado

por su valor.



—De acuerdo —dijo Jerry—. Esa es la parte facil. Hasta aqui todo es cuestion de
planear bien las cosas y llevarlas a cabo en el momento preciso. Pero ;qué sucede cuando

cada uno de estos dos personajes cornudos se mete en la cama con la mujer de] otro?
—Pues ponen manos a la obra sin perder un segundo —dije.
—~Pero si las mujeres estan durmiendo —dijo Jerry.

—Ya lo sé —dije—. De modo que inmediatamente inician los prolegdmenos de] amor,
de manera dulce pero habilidosa y, cuando las dos damas despiertan del todo, estan tan

calientes como serpientes de cascabel.
—Supongo que todo ello se hace sin hablar —dijo Jerry.
—Ni una palabra.

—De acuerdo. Asi que ya tenemos a las esposas despiertas —dijo Jerry—. Y sus
manos se ponen a trabajar. Pues bien, para empezar, qué me dices de la sencilla cuestiéon
del tamano del cuerpo? ;Qué me dices de la diferencia entre el hombre nuevo y el marido?
¢, Qué me dices sobre detalles como el que el marido sea alto o bajo, gordo o flaco? No iras

a decirme que estos hombres eran fisicamente idénticos.

—Idénticos no, evidentemente —dije—. Pero eran de estatura y complexion mas o
menos parecida. Ese punto es esencial. Ninguno de los dos llevaba barba y ambos tenian
aproximadamente la misma cantidad de pelo en la cabeza. Esa clase de parecido es
corriente. Aqui estamos tu y yo, por ejemplo. Mas o menos tenemos la misma estatura y la

misma complexién, ¢no es verdad?
—¢ Lo es? —dijo Jerry.
—¢ Cuanto mides? —pregunté.
—Exactamente uno ochenta.
—Yo uno setenta y ocho —dije—. Apenas hay diferencia.  Cuanto pesas?
—Ochenta y cuatro kilos.
—Yo peso ochenta y tres —dije—. ;Qué es un kilo entre amigos?

Hicimos una pausa y Jerry mird por la puerta ventana hacia la terraza, donde Mary, mi
esposa, seguia hablando con Bob Swain y el sol del atardecer arrancaba destellos de su



pelo. Mary era una chica morena, bonita y duefia de un hermoso busto. Observé a Jerry. Vi
que sacaba la lengua y recorria con ella la superficie del labio inferior.

—Supongo que tienes razon —dijo Jerry, sin dejar de mirar a Mary—. Supongo que ta y
yo somos mas o menos de la misma estatura —al volverse nuevamente de cara a mi
observé que tenia las mejillas encarnadas—. Sigue contandome lo de esos dos hombres —

dijo—. ¢ Qué me dices de algunas de las otras diferencias?
—¢ Te refieres a las caras? —dije—. Nadie puede verte la cara en la oscuridad.
—No me refiero a sus caras —dijo Jerry.
—Entonces, ¢a qué te refieres?

—Me refiero a sus pichas —dijo Jerry—. De eso se trata, ;no es asi? Y no iras a

decirme que...

—Oh, si, si voy a decirtelo —dije—. Mientras ambos hombres estuviesen circuncidados

0 no, no habia realmente ningun problema.

—¢ Pretendes que me crea que todos los hombres tienen el mismo tamafio de picha? —

pregunto Jerry—. Pues no es asi.
—Ya lo sé que no es asi —dije.
—Algunas son enormes —dijo Jerry—. Y algunas son pequefiisimas.

—Siempre hay excepciones —le dije—. Pero te llevarias una sorpresa si supieses
cuantos hombres tienen virtualmente las mismas medidas, centimetro mas, centimetro
menos. Segun mi amigo, el noventa por ciento son normales. Solo el diez por ciento son

notablemente grandes o pequefas.
—No me lo creo —dijo Jerry.
—Compruébalo alguna vez —dije—. Preguntaselo a alguna chica que esté muy viajada.

Jerry bebio lentamente un largo sorbo de whisky y sus ojos volvieron a mirar a Mary por

encima del borde de la copa.
—¢Y qué hay del resto? —pregunto.

—No es problema —dije.



—jQue no es problema! —exclamé—. ; Quieres que te diga por qué esa historia es una

patrafa?
—Adelante.

—Todo el mundo sabe que una mujer y un hombre que llevan casados algunos afos
crean una especie de rutina. Es inevitable. jDios mio! Un nuevo operario seria detectado
inmediatamente. Sabes de sobra que es asi. No puedes aparecer con un estilo totalmente
distinto y esperar que la mujer no se dé cuenta, por muy caliente que esté. jSe lo oleria en

seguida!

—Una rutina puede duplicarse —dije—. Basta con que antes se describa cada uno de

sus detalles.
—Eso resulta un poquito personal —dijo Jerry.

—Todo el asunto es personal —dije—. Asi que cada hombre cuenta su historia. Cuenta
detalladamente lo que suele hacer. Lo cuenta todo. Sin olvidar nada. Ni el menor detalle.
Toda la rutina desde el principio hasta el fin.

—ijJesus! —exclamo Jerry.

—Cada uno de estos dos hombres —dije— tuvo que aprenderse un papel nuevo. En

efecto, tuvo que convertirse en actor, puesto que iba a encarnar otro personaje.
—No es tan facil eso —dijo Jerry.

—No es ningun problema, segun mi amigo. La unica cosa que habia que vigilar era no
dejarse llevar por el entusiasmo y ponerse a improvisar. Habia que seguir al pie de la letra
las instrucciones del director de escena, sin separarse un apice de ellas.

Jerry bebio otro trago de whisky. También echd otro vistazo a Mary, que seguia en la

terraza. Luego se reclino en el sofa, con la copa en la mano.
—Estos dos personajes —dijo—. ¢ Pretendes decirme que realmente lo consiguieron?
—Estoy seguro de ello —dije—. Todavia lo hacen. Una vez cada tres semanas o asi.

—ijQué historia mas fantastical —exclamoé Jerry—. jY qué cosa mas peligrosal
Imaginate la que se armaria si te atrapasen. Divorcio inmediato. Mejor dicho, dos divorcios.
Uno en cada lado de la calle. No vale la pena.

—Se necesitan muchos redafios —dije.



—La fiesta esta terminando —dijo Jerry—. Cada quisque se vuelve a su casita con su
condenada esposa.

No dije nada mas del asunto. Permanecimos sentados durante otro par de minutos,

bebiendo nuestras copas mientras los invitados comenzaban a moverse hacia el vestibulo.
—¢ Te dijo que resultaba divertido... ese amigo tuyo? —pregunté Jerry de pronto.

—Dijo que se lo pasaba bomba —contesté—. Dijo que todos los placeres normales se
intensificaban en un ciento por ciento debido al riesgo. Juré que era la mejor forma de

hacerlo que hay en el mundo: hacerse pasar por el marido sin que la mujer se entere.

En aquel momento Mary entré por la puerta ventana en compaiia de Bob Swain.
Llevaba una copa vacia en la mano y una azalea roja como el fuego en la otra. Habia cogido

la azalea en la terraza.

—Te he estado observando —dijo, apuntandome con la flor como si fuese una pistola—
. Apenas has parado de hablar durante los ultimos diez minutos. ;Qué te ha estado
contando, Jerry?

—Un chiste verde —repuso Jerry, sonriendo.
—Siempre hace lo mismo cuando bebe —dijo Mary.

—EI chiste es bueno —dijo Jerry—. Pero totalmente imposible. Haz que te lo cuente

algun dia.
—No me gustan los chistes verdes —dijo Mary—. Vamos, Vic. Ya es hora de irnos.

—No os vayais aun —dijo Jerry, clavando los ojos en el espléndido seno de Mary—.
Tomaos otra copa.

—No, gracias —dijo Mary—. Los nifios estaran pidiendo la cena a gritos. Lo he pasado

muy bien.

—¢No vas a darme el beso de las buenas noches? —preguntd Jerry, levantandose del
sofa. Busco la boca de Mary, pero ella volvié rapidamente la cabeza y soélo pudo rozarle la

mejilla.
—Marchate, Jerry —dijo ella—. Estas bebido.

—Bebido, no —dijo Jerry—. Solamente salido.



—No te pongas salido conmigo, muchacho —dijo secamente Mary—. Detesto esta
clase de conversaciones —se alejé de nosotros, llevando el seno ante si como si se tratara

de un ariete.
—Hasta la vista, Jerry —dije—. Bonita fiesta.

Mary me estaba esperando en el vestibulo con cara de pocos amigos. Samantha
también estaba alli, despidiendo a los ultimos invitados: Samantha con sus dedos diestros y

su piel tersa y sus muslos tersos, peligrosos.

—Animate, Vic —me dijo, mostrandome sus blancos dientes. Parecia la creacion, el
principio del mundo, la primera mafiana—. Buenas noches, Vic, querido —dijo, moviendo

sus dedos en mis partes vitales.
Sali de la casa detras de Mary.
—¢ Te encuentras bien? —pregunto.
—Si —dije—. ¢,Por qué no?
—Lo que llegas a beber pondria malo a cualquiera —dijo.

Un seto viejo y esmirriado separaba nuestra casa de la de Jerry y en él habia un
boquete que nosotros utilizdbamos siempre. Mary y yo cruzamos el boquete en silencio.
Entramos en casa y Mary preparé un monton de huevos revueltos con tocino y nos lo

comimos con los nifios.

Después de cenar sali a dar una vuelta por el jardin. Era una tarde de verano despejada
y fresca y, como no tenia nada mas que hacer, decidi cortar el césped de la parte delantera.
Saqué el corta-césped del cobertizo y lo puse en marcha. Luego inicié la vieja rutina de
marchar arriba y abajo detras de la maquina. Me gusta cortar el césped. Es una operacién
que sosiega y, desde la parte delantera de nuestro jardin, siempre puedo mirar hacia la

casa de Samantha al ir en una direccion y pensar en ella al volver en direccion opuesta.

Llevaba unos diez minutos manejando el corta-césped cuando Jerry entré por el
boquete del seto. Fumaba en pipa, con las manos en los bolsillos y se detuvo al borde del

césped, contemplandome. Me detuve ante él, pero dejé el motor en marcha.
—Hola, chico —dijo—. ¢ Qué tal anda todo?
—Estoy en desgracia —dije—. Y tu también.

—Tu mujercita —dijo— es increible lo remilgada y gazmona que llega a ser.



—Oh, eso ya lo sabia.

—Me rifié en mi propia casa —dijo Jerry.
—No mucho.

—Lo suficiente —dijo, sonriendo levemente.
—¢ Lo suficiente para qué?

—Para hacerme desear una pequefia revancha a costa suya. Asi que, jqué te
pareceria si te sugiriese que probasemos suerte con eso de lo que te hablé tu amigo a la

hora de almorzar?

Cuando le oi decir aquello me invadié una excitacién tan grande que el estdmago
estuvo a punto de salirme por la boca. Asi con fuerza el manillar del corta-césped y aceleré

el motor.
—¢ He dicho alguna inconveniencia? —pregunté Jerry. No contesté.

—Escuchame —dijo—, si crees que es una idea asquerosa, olvidemos que la he

mencionado y se acabd. No estaras enfadado conmigo, ¢eh?

—No estoy enfadado contigo, Jerry —dije—. Es s6lo que no se me habia ocurrido que

nosotros debiéramos probarlo.

—Pues a mi si se me ha ocurrido —dijo—. El escenario es perfecto. Ni siquiera
tendriamos que cruzar la calle —la cara se le habia iluminado de repente y sus ojos relucian

como dos estrellas—. ;Qué me dices, entonces, Vic?
—Estoy pensando —repuse.
—A lo mejor es que Samantha no te tienta.
—No lo sé, honradamente —dije.
—Con ella se lo pasa uno de maravilla —dijo Jerry—. Te lo garantizo.
En aquel momento vi que Mary salia al porche delantero.

—Ahi estd Mary —dije—. Andara buscando a los nifios. Ya volveremos a hablar del

asunto mafana.

—Entonces... ¢ trato hecho?



—Podria ser, Jerry. Pero sdlo con la condicién de que no nos precipitemos. Antes de
empezar quiero estar completamente seguro de que todo vaya a salir bien. jMaldita sea!
jEstas cosas son totalmente nuevas para mi! jPodriamos pillarnos los dedos!

—iNada de eso! —dijo—. Tu amigo dice que se lo pasan bomba; y que, ademas, es la
mar de facil.

—Ah, si —dije—. Mi amigo. Desde luego. Pero cada caso es distinto.

Apreté el acelerador del corta-césped y sali disparado hacia el otro extremo del jardin.
Cuando llegué alli y me volvi, Jerry ya habia cruzado el boquete del seto y se dirigia hacia la

puerta principal de su casa.

El siguiente par de semanas fue un periodo de mucho conspirar para Jerry y para mi.
Celebramos reuniones secretas en bares y restaurantes con el objeto de preparar la
estrategia, y, a veces, él se dejaba caer por mi oficina después del trabajo y trazabamos
planes a puerta cerrada. Siempre que surgia algun punto dudoso, Jerry decia: «;Como lo
resolvio tu amigo?» Y yo, tratando de ganar tiempo, le contestaba: «Le llamaré para

preguntarselo».

Después de numerosas conferencias y de mucho hablar, acordamos los siguientes

puntos principales:
1. Que el dia «D» fuese un sabado.

2. Que la noche del dia «D» llevariamos a nuestras esposas a cenar en un buen

restaurante, los cuatro juntos.

3. Que Jerry y yo saldriamos de casa y cruzariamos el boquete del seto a la una en
punto de la madrugada.

4. Que en lugar de acostarnos en la cama a oscuras hasta la una, los dos, en cuanto

nuestras esposas se durmieran, bajariamos sin hacer ruido a la cocina y beberiamos café.

5. Que recurririamos al timbre de la puerta en el supuesto de que se presentara algun

imprevisto.

6. Que la hora de volver a nuestras respectivas casas a través del seto serian las dos

de la madrugada.

7. Que durante nuestra permanencia en cama ajena a las preguntas de la mujer (si las

habia) contestariamos con un «jHum!» pronunciado con los labios bien apretados.



8. Que yo debia renunciar inmediatamente a los cigarrillos y habituarme a fumar en pipa

para «oler» igual que Jerry.

9. Que inmediatamente empezariamos a usar las mismas marcas de brillantina y locidn

para después del afeitado.

10. Que, en vista de que ambos nos acostabamos sin quitarnos el reloj de pulsera y que
el mio y el suyo tenian mas o menos la misma forma, no los intercambiariamos. Ninguno de

los dos llevaba anillo.

11. Que cada uno de nosotros debia llevar encima algo insolito que la mujer identificase
sin lugar a dudas con su propio marido. Por consiguiente, inventamos lo que dimos en
llamar «El truco del esparadrapo». Consistia en lo siguiente: la noche del dia «D», cuando
los dos matrimonios llegasen a casa procedentes del restaurante, ambos maridos iriamos a
la cocina diciendo que nos apetecia un poco de queso. Una vez en la cocina, los dos nos
pegariamos un trozo grande de esparadrapo en el dedo indice de la mano derecha. Luego,
al volver junto a nuestras respectivas esposas, les mostrariamos el dedo y diriamos: «Me he
cortado. No es nada, pero sangra un poco». De esta manera, cuando al cabo de un rato
cambiaramos de cama, las dos mujeres notarian claramente el esparadrapo (el hombre se
cuidaria de que asi fuera) y lo asociarian directamente con su propio esposo. Se trataba de
una importante estratagema psicoldgica, calculada para disipar cualquier sospecha, por

pequefa que fuese, que pudiera entrar en el cerebro de las dos hembras.

Hasta aqui nuestros planes basicos. Luego vino lo que en nuestras notas bautizamos
con el nombre de «familiarizacion con el terreno». Primeramente Jerry me instruyé a mi. Me
sometid a un entrenamiento de tres horas en su propia casa un domingo por la tarde,
aprovechando que su mujer y los nifios no estaban. Nunca habia entrado en el dormitorio de
Jerry y Samantha. Sobre la mesita del tocador estaban los perfumes de Samantha, sus
cepillos y sus ofras cositas. Un par de medias colgaba del respaldo de una silla. Su

camison, que era blanco y azul, colgaba detras de la puerta que conducia al cuarto de bafo.

—De acuerdo —dijo Jerry—. La habitacion estara completamente a oscuras cuando
entres. Samantha duerme en este lado, de manera que tendras que dar la vuelta a la cama
de puntillas y meterte en ella por el otro lado. Voy a vendarte los ojos para que practiques un

poco.

Al principio, con los ojos vendados, vagué por toda la habitacién como un borracho.
Pero después de casi una hora de trabajo, consegui hacer el recorrido bastante bien. Pero,
antes de que Jerry me diera el visto bueno definitivo, tuve que ir, con los ojos vendados,

desde la puerta de la calle hasta la escalera, cruzando el vestibulo, pasando luego por



delante de los cuartos de los nifios, entrando en la habitacion de Samantha y aterrizando en
el lugar exacto. Y tuve que hacerlo en silencio, igual que un ladrén. Todo ello requirid tres
horas de duro trabajo, pero al final le cogi el tranquillo.

El domingo siguiente por la mafana, mientras Mary y los nifios estaban en la iglesia,
tuve la oportunidad de dar a Jerry la misma instruccién en mi casa. Aprendié mas deprisa
que yo y, al cabo de una hora, ya habia superado la prueba de los ojos vendados sin meter

la pata ni una sola vez.

Fue durante esta operacion cuando decidimos desconectar la lamparilla de cabecera de
las dos mujeres al entrar en la alcoba. Asi que Jerry practico la operacion de encontrar el
enchufe y tirar de él sin quitarse la venda de los ojos y el fin de semana siguiente yo hice lo

mismo en su casa.

Llegé entonces lo que era con mucho la parte mas importante de nuestro
entrenamiento. Le dimos el nombre de «tirar de la manta» y fue durante la misma cuando
ambos tuvimos que describir con todo lujo de detalles el procedimiento que seguiamos al
hacer el amor con nuestras respectivas esposas. Acordamos no complicarnos la vida con
variaciones exoticas que él o yo pudiéramos poner en practica ocasionalmente. Nos
ocupamos exclusivamente de ensefiarnos mutuamente el procedimiento mas rutinario, el
que utilizaramos con mayor frecuencia y que, por tanto, fuera el menos susceptible de

levantar sospechas.

La sesion tuvo lugar en mi oficina a las seis de la tarde de un miércoles, cuando el
personal ya se habia ido a casa. Al principio los dos nos sentimos algo azorados y ninguno
queria ser el primero en empezar. De modo que saqué la botella de whisky y después de
tomarnos un par de copas soltamos la lengua y empez6 la leccién. Mientras Jerry hablaba
yo tomaba notas y viceversa. Al final de todo, resulté que la unica diferencia real entre el
procedimiento de Jerry y el mio residia en el tiempo. jPero menuda diferencia era! El se
tomaba las cosas (si hay que creer lo que dijo) con tanta calma y prolongaba los momentos
hasta tal punto que me pregunté en silencio si su pareja no se dormiria en pleno acto. Sin

embargo, mi misién no consistia en criticar, sino en copiar, asi que no dije nada.

Jerry no se mostré tan discreto. Al finalizar mi descripcion personal, tuvo la temeridad

de decir:
—¢ De veras que lo haces asi?
—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Que si terminas la cosa tan pronto.



—Mira —dije—, no estamos aqui para darnos lecciones el uno al otro. Estamos aqui

para aprender hechos concretos.

—Ya lo sé —dijo—. Pero me voy a sentir un poco tonto si copio tu estilo exactamente.

jDios mio! jLo haces con la rapidez de un tren expreso al pasar por una estacién pueblerina!
Me quedé mirandole fijamente, boquiabierto:

—No pongas esa cara de sorpresa —dijo—. Tal como me lo has contado, cualquiera

creeria que...
—¢Que qué? —dije.
—Bueno, olvidalo —dijo.
—Gracias —dije.

Me sentia furioso. Hay dos cosas en este mundo que me consta que hago de modo
inmejorable. Una es conducir un automovil y la otra ya saben ustedes qué es. Asi que verle
ahi sentado, diciéndome que no sabia como comportarme con mi propia esposa, fue una
afrenta monstruosa. Era él y no yo quien no sabia hacerlo. jPobre Samantha! jLas cosas

que habria tenido que soportar a lo largo de los afios!

—Siento haber dicho eso —dijo Jerry. Eché mas whisky en nuestros vasos—. jBrindo

por el gran cambiazo! —dijo—. ; Cuando sera?
—Hoy estamos a miércoles —contesté—. ; Qué te parece el sabado que viene?
—iEspléndido! —dijo Jerry.

—Deberiamos hacerlo antes de que se nos olviden las practicas —dije—. jSon tantas

las cosas que hay que recordar!
Jerry se acerco a la ventana y mir6 los coches que pasaban por la calle.
—De acuerdo —dijo, girando en redondo—. jSera el sabado préximo!
Después cada cual se fue a casa en su propio coche.

—Jerry y yo hemos pensado que el sabado por la noche podriamos llevaros a tiy a

Samantha a cenar fuera de casa —le dije a Mary.



Estabamos en la cocina y ella preparaba unas hamburguesas para los nifios. Dio media
vuelta y se quedé mirdndome, con la sartén en una mano y la cuchara en la otra. Sus ojos

azules miraron directamente los mios.

—jCaramba, Vic! —dijo— .jQué sorpresa mas agradable! Pero ;se puede saber qué

vamos a celebrar? La miré fijamente a los ojos y contesté:

—Me dije que, para variar, seria agradable ver caras nuevas. Siempre vemos a la

misma gente en las mismas casas.
Mary dio un paso al frente y me beso la mejilla.
—ijQué bueno eres! —exclamo—. jCoémo te quiero!
—No te olvides de telefonear a la canguro.
—No, la llamaré esta misma noche —dijo.

El jueves y el viernes pasaron muy aprisa y, de repente, llegé el sabado. El dia «D». Me
levanté presa de una excitacion loca. Después de desayunar me senti incapaz de estarme
quieto, asi que sali a lavar el coche. Estaba en plena tarea cuando Jerry aparecié por el

boquete del seto, pipa en boca.
—Hola, chico—. Ha llegado el dia.
—Ya lo sé —dije.

También yo tenia una pipa en la boca. Hacia un gran esfuerzo por filmarmela, pero me

costaba mantenerla encendida y el humo me quemaba la lengua.
—¢,Como te encuentras? —pregunto Jerry.
—De primera —repliqué—. ¢ Y tu?
—Algo nervioso —dijo.
—No te pongas nervioso, Jerry.
—Lo que vamos a hacer es una barbaridad —dijo—. Espero que nos salga bien.

Segui sacandole brillo al parabrisas. Era la primera vez que veia a Jerry asustado por

algo. Me preocupé un poco.

—Me alegra saber que no somos los primeros en intentarlo —dijo—. Si nadie lo hubiera

hecho anteriormente, no creo que me atreviese.



—Estoy de acuerdo —dije.

—Lo que me impide ponerme demasiado nervioso —prosiguié— es el hecho de que tu

amigo lo encontrase tan fantasticamente facil.

—Mi amigo dijo que es cosa de coser y cantar —dije—. Pero por el amor de Dios, Jerry,

jno te pongas nervioso ahora que ya falta poco! Seria un desastre.
—No te preocupes —dijo—. jPero es excitante! ;Verdad?
—Desde luego que lo es —dije.
—Escucha —dijo—. Sera mejor que esta noche seamos prudentes con la bebida.
—Buena idea —dije—. Nos veremos a las ocho y media.

A las ocho y media Samantha, Jerry, Mary y yo salimos en el coche de Jerry hacia el
restaurante «Billy's», cuya especialidad eran los filetes. A pesar de su nombre, el
restaurante era caro y de mucha clase y las chicas se habian vestido de largo para la
ocasién. Samantha llevaba algo de color verde que no empezaba hasta llegar a la mitad de
su seno y yo no recordaba haberla visto jamas tan hermosa como aquella noche. En nuestra
mesa habia velas. Samantha se sentd enfrente de mi y, cada vez que se inclinaba hacia
adelante, acercando el rostro a la luz de las velas, podia ver aquella diminuta cresta de piel

en el centro de su labio inferior.

—Vamos a ver —dijo, cogiendo el menu que el camarero le ofrecia—. ;Qué voy a

tomar esta noche?

«jdo, jo, jo! —pensé—. jHe aqui una buena pregunta!» Todo fue como una seda en el
restaurante y las chicas se lo pasaron muy bien. Cuando regresamos a casa de Jerry eran

las doce menos cuarto. Samantha nos invitd a entrar para tomarnos una ultima copa.

—Gracias —dije—, pero es un poquitin tarde. Y tengo que llevar a la canguro en coche

a su casa.
Asi que Mary y yo cruzamos el seto.

«Ahora —me dije al entrar por la puerta principal—. Ahora empieza la cuenta atras.

Tengo que mantener la cabeza despejada y no olvidarme de nada.»

Mientras Mary pagaba a la canguro, me dirigi a la nevera y encontré un trozo de queso
canadiense. Saqué un cuchillo del cajon y un rollo de esparadrapo del armario. Me envolvi



con esparadrapo la punta del dedo indice de la mano derecha y esperé a que Mary se

volviera hacia mi.

—NMe he cortado —dije, levantando el dedo para que lo viese—. No es nada, pero

sangra un poquito.
—Creia que ya habias comido suficiente por hoy —fue todo lo que dijo.

Pero el esparadrapo se le grabo en la mente y con ello quedé cumplida la primera parte

de mi mision.

Llevé a la canguro a su casa y, cuando volvi y entré en el dormitorio, eran casi las doce
y Mary ya estaba medio dormida con la luz apagada. Apagué la [ampara de mi mesita de
noche y entré en el bafo para desnudarme. Me entretuve alli durante unos diez minutos vy, al
salir, Mary, como esperaba, ya estaba bien dormida. Me parecié que no valia la pena
meterme en la cama con ella. Asi que me limité a apartar un poco la ropa de mi lado para
que a Jerry le resultase mas facil acostarse; luego, con las zapatillas puestas, bajé a la
cocina y enchufé la cafetera eléctrica. Eran las doce y diecisiete minutos. Faltaban cuarenta

y tres minutos.

A las doce treinta y cinco minutos subi a comprobar si Mary y los nifios dormian. Todo

el mundo dormia a pierna suelta.

A las doce cincuenta y cinco minutos, cinco minutos antes de la hora cero, volvi a subir
para llevar a cabo una ultima comprobacion. Me acerqué directamente a Mary y susurré su

nombre. No contestd. Espléndido.
«jLlego la hora! —pensé—. jEn marchal»

Me puse un impermeable marrdon sobre el pijama y' apagué la luz de la cocina para que
toda la casa quedara a oscuras. Cerré de golpe la puerta principal. Y luego, sintiendo una

gran euforia, sali de la casa y me interné en la noche.

En nuestra calle no habia faroles. Tampoco habia luna ni se veia una sola estrella. La
noche era negra, negrisima, pero el aire era calido y soplaba un poco de brisa procedente

de alguna parte.

Dirigi mis pasos hacia el boquete del seto. Cuando estuve muy cerca consegui
distinguir el seto y encontré el boquete. Me quedé esperando alli. Luego oi los pasos de

Jerry, acercandose.

—Hola, chico —susurré—. ; Todo en orden?



—Lo tienes todo preparado —contesté, también susurrando.

Siguid su camino, oi sus pies calzados con zapatillas cruzando el césped en direccion a

mi casa. Eché a andar hacia la suya.

Abri la puerta principal de Jerry. Dentro estaba aun mas negro que fuera. Cerré la
puerta con cuidado. Me quité el impermeable y lo colgué en el tirador de la puerta. Después
me quité las zapatillas y las dejé contra la pared, al lado de la puerta. Me era. literalmente

imposible ver mis propias manos. Tenia que hacerlo todo a tientas.

Me alegré de que Jerry me hubiese hecho practicar con los ojos vendados durante
tantas horas. No eran mis pies sino mis dedos los que me guiaban. Los dedos de una mano
o de la otra en ningun momento dejaban de estar en contacto con alguna cosa, una pared,
la barandilla, un mueble, la cortina de alguna ventana. En todo momento sabia o creia saber
exactamente donde me encontraba. Pero sentia un no sé qué extrafo al cruzar de puntillas
la casa de otra persona en plena noche. Mientras subia a tientas la escalera me puse a
pensar en los ladrones que habian entrado en nuestra casa el invierno pasado y se habian
llevado el televisor. Cuando vino la policia al dia siguiente les ensefié el enorme cagarro que

yacia sobre la nieve enfrente del garaje.

—Casi siempre hacen eso —dijo uno de los policias—. No pueden evitarlo. Estan

asustados.

Llegué a lo alto de las escaleras. Crucé el descansillo sin dejar de palpar la pared con
los dedos de la mano derecha. Empecé a caminar por el pasillo, pero me detuve cuando mi
mano encontré la puerta de la primera habitacion de los nifios. Estaba ligeramente
entreabierta. Agucé el oido. Hasta mi llegé la respiracién acompasada de Robert Rainbow,
de ocho anos de edad. Segui avanzando. Encontré la puerta del segundo dormitorio de los
nifios. Este era el de Billy, de seis afios, y de Amanda, de tres. Me quedé unos segundos
escuchando. Todo iba bien.

El dormitorio principal estaba al final del pasillo, unos cuatro metros mas alla. Llegué a
la puerta. De acuerdo con los planes, Jerry la habia dejado abierta. Entré. Me quedé
absolutamente inmévil a pocos pasos de la puerta, escuchando atentamente por si se oia
alguna sefial de que Samantha estaba despierta. El silencio era total. Fui palpando la pared
hasta que llegué al lado de la cama donde dormia Samantha. Inmediatamente me arrodillé y
busqué el enchufe de la lampara de su mesita de noche. Extraje la clavija y la deposité
sobre la alfombra. Muy bien. Ahora habia menos peligro. Me levanté. No podia ver a
Samantha y al principio tampoco podia oir nada. Me incliné sobre Ja cama. Ah, si, pude oir

su respiracion. De repente llegdé hasta mi nariz una vaharada del fuerte perfume de almizcle



que se habia puesto aquella noche. Senti que la sangre bajaba corriendo hacia mis ingles.
Rapidamente me dirigi de puntillas hacia el otro lado de la cama, palpando suavemente el
borde de ésta con dos dedos.

Lo unico que me faltaba por hacer era meterme dentro. Asi lo hice, pero, al apoyar el
peso de mi cuerpo sobre el colchon, el crujido de los muelles del somier soné como si
alguien estuviera disparando un fusil en la alcoba. Me quedé inmdvil, conteniendo la
respiracion. El corazon me latia como una maquina en la garganta. Samantha estaba de
espaldas a mi. No se movié. Tiré de la ropa de la cama hasta cubrirme el pecho y me volvi

hacia ella. Un calorcillo femenino salia de su cuerpo y me envolvia. jAdelante! jAhoral

Alargué una mano y le toqué el cuerpo. Su camison era calido y sedoso. Apoyé la mano
suavemente en sus muslos. Siguidé sin moverse. Esperé uno o dos minutos, luego dejé que
la mano apoyada en el muslo avanzara e iniciase las exploraciones. Lentamente,

deliberadamente y muy acertadamente mis dedos empezaron el proceso de enardecerla.

Samantha se movio. Dio media vuelta y quedo boca arriba. Luego, con voz sonolienta,

murmuro:
—iOh, querido!... {Oh, queridisimo!... {Santo cielo, amorl...
Yo, por supuesto, no dije nada. Me limité a proseguir la tarea.
Pasaron un par de minutos.
Samantha yacia completamente inmovil.
Pasé otro minuto. Luego otro. Ella no movié ni un musculo.
Empecé a preguntarme cuanto tiempo tardaria en encenderse.
Perseveré.

Pero, ¢por qué aquel silencio? ;Por qué aquella inmovilidad absoluta y total, aquella

postura paralizada?

De repente di con la explicacion. jMe habia olvidado por completo de Jerry! jEra tal mi
excitacion que me habia olvidado completamente de su procedimiento personal! jLo estaba
haciendo a mi manera en vez de a la sirva! Su forma de hacerlo era mucho mas compleja
que la mia. Era ridiculamente complicada. Era de todo punto innecesaria. Pero era la rutina
a la que Samantha estaba acostumbrada. Y ahora se daba cuenta de la diferencia y trataba
de adivinar qué diantres estaba pasando.



Pero ya era demasiado tarde para cambiar de direccién. Tenia que seguir.

Segui. La mujer que yacia a mi lado era como un muelle enroscado. Noté la tension

debajo de su piel. Empecé a sudar.
De repente profirié un gemido extrafio.

Mas pensamientos horribles cruzaron por mi cerebro. jEstaria enferma? ;Le estaria

dando un ataque al corazon? ¢ Debia yo salir pitando de alli?

Samantha volvio a grufiir, esta vez mas fuerte. De pronto exclamé «jSi-si-si-si-sil» y, al
igual que una bomba cuya mecha retardada hubiese alcanzado por fin la dinamita, hizo
explosion y volvié a la vida. Me apres6 entre sus brazos y vino por mi con tan increible

ferocidad que tuve la sensacion de ser atacado por un tigre.
¢, O seria mejor decir «tigresa»?

Ni en suefios habia pensado que una mujer pudiera hacer las cosas que Samantha me
hizo a continuacion. Era un torbellino, un torbellino deslumbrante y frenético que me arrancé
de raiz y me hizo girar y girar elevandome hacia el firmamento, hacia lugares de cuya

existencia nada sabia.

Yo no aporté nada. ;Como podia aportar algo? Me veia reducido a la impotencia. Yo
era la hoja de palmera girando y girando por los aires, el cordero entre las garras del tigre.

Apenas si podia respirar.

A pesar de todo, resultd excitante rendirse ante una mujer violenta y durante los
siguientes diez, veinte, treinta minutos —¢ cémo iba a saber exactamente cuanto tiempo?—
la tormenta siguié rugiendo. Mas no es mi intencion obsequiar al lector con detalles
escabrosos. No soy partidario de lavar la ropa en publico. Lo siento, pero no hay que darle
mas vueltas. Espero, sin embargo, que mi reticencia no cause un anticlimax demasiado
fuerte. Desde luego, no hubo ningun «anti» en mi propio climax y durante el Ultimo y
abrasador paroxismo proferi un grito que deberia haber despertado a todo el vecindario.

Luego me derrumbé y quedé como un odre vacio.

Samantha, como si no hubiera hecho mas que beberse un vaso de agua, se limité a

volverse de espaldas a mi y dormirse de nuevo.
jPuf!

Me quedé quieto, recuperandome poco a poco.



Como veran, habia acertado en lo que dije acerca de aquella cosita que tenia en el labio

inferior, 4no es verdad?

Ahora que lo pienso, habia acertado mas o menos en todo lo referente a aquella

increible aventura. jQué triunfo! Me sentia maravillosamente relajado y exhausto.

Me pregunté qué hora seria. Mi reloj no era luminoso. Lo mejor era que me fuese ya.
Me levanté de la cama. A tientas, aunque esta vez no tan cautelosamente como antes, di la
vuelta a la cama, sali del dormitorio, recorri el pasillo, bajé las escaleras y entré en el
vestibulo de la casa. Encontré mi impermeable y las zapatillas. Me los puse. Llevaba un
encendedor en el bolsillo del impermeable. Lo utilicé para ver qué hora era. Faltaban ocho
minutos para las dos. Era mas tarde de lo que me figuraba. Abri la puerta principal y sali a la

negra noche.

Mis pensamientos comenzaron a concentrarse en Jerry. jEstaria bien? ;Se habria

salido con la suya? Avanceé en la oscuridad hacia el boquete del seto.
—Hola, chico —susurré una voz a mi lado.
—ijJerry!
—¢ Todo bien? —pregunto Jerry.
—Fantastico —dije—. Asombroso. ¢ Y ta... qué?

—Lo mismo —dijo. Vi sus dientes blancos sonriéndome en la oscuridad—. jLo hemos
conseguido, Vic! —susurrd, tocandome el brazo—. jTenias razon! jHa funcionado! jHa sido

sensacional!

—Nos veremos manana —susurré—. Vete a casa. Nos separamos. Crucé el seto y
entré en mi casa. Al cabo de tres minutos me encontraba de vuelta en mi cama, sano y

salvo, con mi propia esposa durmiendo profundamente a mi lado.

El dia siguiente era domingo. Me levanté a las ocho y media y bajé en pijama y bata a
preparar el desayuno para la familia, como hago todos los domingos. Mary seguia
durmiendo arriba. Los dos chicos, Victor, de nueve afios, y Wally, de siete, ya estaban

abajo.
—Hola, papa —dijo Wally.
—Voy a preparar algo nuevo para el desayuno —anuncié.

—¢,Qué? —dijeron los dos chicos al unisono.



Habian ido al pueblo a buscar el periédico dominical y en aquel momento estaban

leyendo las historietas de dibujos.

—Prepararemos unas tostadas, las untaremos con mantequilla y extenderemos
mermelada de naranja encima —dije—. Luego colocaremos unas lonjas de tocino sobre la

mermelada.
—jTocino! —exclamo Victor—. {Con mermelada de naranja!
—Ya lo sé. Pero espera a probarlo. Es delicioso.

Saqué el zumo de pomelo y me bebi dos vasos. Puse otro sobre la mesa para cuando
Mary bajase. Enchufé la cafetera eléctrica, meti el pan en la tostadora y empecé a freir el
tocino. En eso estaba cuando Mary entré6 en la cocina. Llevaba una prenda de gasa

vaporosa, color melocotdn, encima del camison.

—Buenos dias —dije, observandola por encima del hombro mientras manipulaba la

sartén.

No contestd. Se dirigié hacia la silla que solia ocupar ante la mesa de la cocina y se
sentd. Luego empezoé a beberse el zumo de pomelo. No me mird ni mird a los chicos. Segui

friendo el tocino.
—Hola, mami —dijo Wally. Tampoco esta vez contesté.
El olor de la grasa del tocino empezaba a revolverme el estomago.

—NMe apeteceria un poco de café —dijo Mary, sin apartar los ojos de la mesa. Su voz

resultaba muy extrafa.
—Marchando —dije.

Aparté la sartén del fuego y rapidamente preparé una taza de café instantaneo sin

leche. Luego la coloqué ante ella.

—Muchachos —dijo Mary, dirigiéndose a los nifios—. ¢Os importaria ir a leer en otra

parte hasta que el desayuno esté preparado?
—¢ Nosotros? —dijo Victor—. ¢ Por qué?
—Porque yo lo digo.

—¢ Estamos haciendo algo malo? —pregunté Wally.



—No, carifio, no. Simplemente quiero estar a solas con papa un momento.

Senti que me encogia dentro del pellejo y me entraron ganas de salir corriendo. Queria
salir pitando por la puerta principal, correr calle abajo y esconderme en alguna parte.

—Sirvete una taza de café, Vic —dijo Mary— y siéntate.

Su voz era completamente inexpresiva. No habia enfado en ella. Simplemente no habia
nada. Y seguia sin mirarme directamente. Los chicos salieron llevandose consigo la parte

del periodico donde estaban las historietas de dibujos.
—~Cerrad la puerta —les dijo Mary.

Eché una cucharadita de café en polvo en mi taza y verti agua hirviendo encima.
Después afiadi leche y azucar. El silencio era apabullante. Me acerqué a la mesa y me
senté ante Mary. Tuve la sensacién de haberme sentado en la silla eléctrica.

—Escuchame, Vic —dijo ella, mirando el interior de su taza de café—. Quiero dejar esto
bien sentado antes de que pierda el dominio de mi misma y no pueda decirlo.

—iPor el amor de Dios! ; A qué viene tanto drama? —pregunté—. § Ha ocurrido algo?
—Si, Vic, ha ocurrido algo.

—¢Qué?

Estaba palida, inexpresiva y distante, inconsciente de la cocina a su alrededor.
—Adelante, pues, jdesembucha! —dije, haciendo acopio de valor.

—Lo que voy a decir no te gustara mucho —dijo y sus ojos grandes y azules,
obsesionados, se posaron unos instantes en mi cara antes de clavarse de nuevo en la taza

de cafeé.
—¢,Qué es eso que no va a gustarme mucho? —pregunté.

El terror empezaba a revolverme las tripas. Me sentia igual que los ladrones de los que

me hablara el policia.

—Ya sabes que detesto hablar de hacer el amor y de esa clase de cosas —dijo—. No te

he hablado ni una sola vez de ello en todo el tiempo que llevamos casados.
—Es verdad —dije.

Bebiod un sorbo de café, pero sin paladearlo.



—La verdad es —dijo— que nunca me ha gustado. Si de veras quieres saberlo, es algo

que siempre he detestado.
—¢,Qué es lo que siempre has detestado? —pregunté.
—EI sexo —dijo—. Hacerlo.
—iSanto Dios! —exclamé.
—Nunca me ha proporcionado siquiera un apice de placer.

La declaracién resultaba demoledora de por si, pero lo peor aun no habia llegado.

Estaba seguro de ello.
—Lo lamento si te has llevado una sorpresa —anadio.
No se me ocurrié nada que decir, asi que permaneci callado.

Sus ojos volvieron a apartarse de la taza y se clavaron en los mios, vigilantes, como si

estuviesen calculando algo, luego se posaron de nuevo en la taza.

—No pensaba decirtelo jamas —prosiguio—. Y nunca te lo hubiera dicho de no ser por

lo de anoche.
—¢,Qué ocurrio anoche? —pregunté despacio.
—Pues anoche —dijo— averiglié la verdad de todo el asunto.
—¢ De veras?
Me miré directamente; su cara estaba abierta como una flor.
—Si —dijo—. Tal como te digo. No me movi.

—iCarino! —exclamo, levantandose de un salto, abalanzandose sobre mi y dandome
un beso enorme—. jMuchisimas gracias por lo de anoche! jEstuviste maravilloso! ;Y yo
estuve maravillosa! jLos dos estuvimos maravillosos! jNo pongas esa cara tan azorada,
carifio mio! jDeberias sentirte orgulloso de ti mismo! jEstuviste fantastico! jTe quiero! jTe

quiero! jTe quiero!
Segui sentado, sin reaccionar.

Se inclin6 ante mi y me roded los hombros con un brazo.



—Y ahora —dijo dulcemente—. Ahora que has... no sé muy bien cémo decirlo... ahora
que has descubierto qué es lo que necesito... ja partir de ahora todo va a ser maravilloso!

Segui inmovilizado en la silla. Mary regreso lentamente a la suya. Una gruesa lagrima

surcaba una de sus mejillas. No acerté a explicarme el porqué.
—He hecho bien en decirtelo, ¢ verdad? —dijo, sonriendo a través de sus lagrimas.
—Si —dije—. Desde luego.

Me levanté y me acerqué a la cocina eléctrica para no tener que mirarla cara a cara. Por
la ventana de la cocina vi a Jerry que cruzaba su jardin con el peridodico dominical bajo el
brazo. Habia cierto ritmo alegre en su caminar, una especie de saltito de triunfo en cada

paso que daba vy, al llegar a los escalones del porche, los subi6 de dos en dos.



